VI. Aún lejos de aclararse #2

—Mi situación es terrible, Iván Fiódorovich. Sinceramente, no sé cómo salir de ella —dijo con claridad y deliberación, y terminó con un suspiro de cansancio.

Iván volvió a sentarse de inmediato.

—Los dos se han vuelto completamente locos, señor, como niños —continuó Smerdiákov—.

Me refiero a su padre y a su hermano Dmitri Fiódorovich.

En cuanto Fiódor Pávlovich se despierta, empieza a acosarme cada pocos minutos: «¿Por qué no ha venido?

¿Qué la retiene?». Sigue así hasta la medianoche y a menudo mucho más allá.

Y si Agrafena Alexándrovna no aparece, cosa muy posible, ya que puede que no tenga intención alguna de venir, volverá a perseguirme a primera hora de la mañana: «¿Por qué no vino?

¿Cuándo vendrá? ¿Qué pasó?». Como si yo fuera el culpable.

Hizo una breve pausa antes de proseguir.

—Y por otro lado, en cuanto empieza a oscurecer, o incluso antes, su hermano anda merodeando cerca con un arma en la mano.

«Cuidado, bribón», me dice. «Si no la ves y no me avisas de que ha llegado, te mataré antes que a nadie».

Luego pasa la noche, y por la mañana me atormenta con la misma saña que su padre, exigiendo saber por qué no vino y cuándo podría aparecer, como si yo fuera personalmente responsable de todos sus movimientos.

Su voz se tornó más queda.

—Con cada día que pasa, con cada hora que pasa, se enfurecen más. A veces pienso que solo el miedo podría llevarme a quitarme la vida. No confío en ninguno de los dos, señor.

—Entonces, ¿por qué meterse en esto? —espetó Iván con irritación—. ¿Por qué empezar a llevarle mensajes a Dmitri Fiódorovich?

—¿Cómo podría haberme mantenido al margen, señor?

Aunque si quiere la verdad exacta, yo nunca me metí en nada.

Me mantuve callado desde el principio, sin atreverme a objetar, y ellos decidieron por su cuenta que yo sería su mensajero.

Desde entonces, no he oído más que la misma amenaza: «Si la dejas pasar sin decírmelo, te mataré, canalla».

A decir verdad, señor, estoy bastante seguro de que mañana sufriré uno de mis ataques epilépticos largos.

—¿Un ataque largo? ¿Qué quiere decir con eso?

—Uno que dura un tiempo inusualmente largo, señor.

Varias horas, quizá un día o incluso dos.

Una vez tuve un ataque que duró tres días, después de caerme del desván.

Las convulsiones se detenían, luego volvían a empezar, y durante todo ese tiempo apenas sabía dónde estaba.

Fiódor Pávlovich mandó llamar al doctor Herzenstube, que me puso hielo en la cabeza y probó otro tratamiento. Podría haber muerto fácilmente.

—Pero la gente dice que los ataques epilépticos no pueden predecirse —replicó Iván, con la curiosidad avivada por la irritación—. Nadie sabe que ocurrirán a una hora determinada. Entonces, ¿cómo puede estar tan seguro de que mañana le dará uno?

—Es cierto, señor. No pueden predecirse.

—Y además, aquella vez se cayó del desván.

—Subo al desván todos los días, señor. Mañana podría volver a caerme. Y si no del desván, quizá al sótano. También bajo allí todos los días, por asuntos de la casa.

Iván lo miró fijamente un buen rato.

—Está diciendo tonterías —dijo en voz baja, aunque había algo amenazador en su tono—. O quizá simplemente no lo entiendo. ¿Está planeando fingir uno de esos ataques mañana? ¿Quedarse ahí tirado tres días? ¿Es eso?

Smerdiákov, que había estado con la mirada en el suelo mientras golpeteaba distraídamente la punta de su bota reluciente, retiró el pie derecho, extendió el izquierdo en su lugar, alzó la cabeza y sonrió.

—Incluso si fuera capaz de tal cosa, señor, incluso si pudiera fingir un ataque, lo cual para una persona experimentada no sería especialmente difícil, aun así estaría plenamente justificado si con ello salvara mi vida.

Porque mientras estoy postrado en cama, si Agrafena Alexándrovna llegara a visitar a su padre, nadie podría razonablemente exigirle a un hombre enfermo: «¿Por qué no nos dijiste que había llegado? ». Les daría vergüenza preguntarlo.

—¡Maldita sea! —estalló Iván, con el rostro crispado de ira—. ¿Por qué está tan obsesionado con salvar el pellejo? Las amenazas de Dmitri no son más que palabras imprudentes dichas en un arrebato. No lo matará. Si mata a alguien, no será a usted.

—Me mataría con la misma facilidad con que se aplasta una mosca, señor, y a mí antes que a nadie. Pero hay algo que temo aún más: que si le hacen algo terrible a su padre, me consideren cómplice.

—¿Por qué iban a pensar que tuviste algo que ver?

—Porque fui yo quien reveló en secreto las señales.

—¿Qué señales? ¿Y a quién se las revelaste? ¡Maldita sea, habla claro!

—Debo confesarlo todo, señor —respondió Smerdiákov con estudiada calma—.

Existe un acuerdo privado entre Fiódor Pávlovich y yo.

Como quizá sepa usted, si es que lo sabe, desde hace varias noches, todas sin excepción, se encierra en cuanto oscurece.

Últimamente usted regresa temprano a su habitación de arriba, y ayer apenas salió, así que tal vez no haya notado con cuánto cuidado asegura ahora la casa por la noche.

Aunque viniera Grigori Vasílievich, solo le abriría la puerta tras reconocer su voz.

—Pero Grigori ya no lo atiende. Ahora solo yo le sirvo en sus habitaciones; así lo decidió él mismo desde que comenzó este asunto con Agrafena Alexándrovna.

Por la noche, sin embargo, me ordena salir de la casa principal y dormir en las dependencias de servicio, aunque en realidad no se espera que duerma.

Debo permanecer despierto hasta medianoche, patrullar el patio y esperar a que llegue Agrafena Alexándrovna, porque desde hace días la espera como un poseso.

—Él razona así: ella teme a Dmitri Fiódorovich, a quien llama Mitya, así que se colará por la parte trasera bien entrada la noche.

«Vigila hasta medianoche o más tarde», me dice.

«Si viene, corre a la puerta y llama. Primero dame dos golpes suaves, uno, dos, y luego inmediatamente tres rápidos: toc, toc, toc.

Sabré que es ella y te abriré sin hacer ruido».

—Hay otra señal también, para emergencias. Primero dos golpes rápidos, luego, tras una breve pausa, uno mucho más fuerte. Eso le indica que ha ocurrido algo inesperado y que debe verme de inmediato. Abrirá la puerta y le informaré de lo que haya pasado.

—Todo esto se acordó por si Agrafena Alexándrovna no viene en persona sino que envía un mensaje.

O por si Dmitri Fiódorovich aparece cerca y necesito advertirle.

Fiódor Pávlovich le tiene un miedo terrible a Dmitri.

Aunque Agrafena Alexándrovna ya estuviera dentro y los dos se hubieran encerrado juntos, si Dmitri se acercara a la casa debo alertarle de inmediato.

—Así que la primera señal, cinco golpes en total, significa: «Agrafena Alexándrovna ha llegado». La segunda señal, tres golpes en el patrón que describí, significa: «Ha ocurrido algo urgente». Me explicó el sistema varias veces hasta que lo entendí a la perfección.

—Y como, en el mundo entero, solo él y yo conocemos estas señales, abre la puerta sin vacilar y sin preguntar quién es. Está demasiado asustado para alzar la voz.

Smerdiákov hizo una pausa.

—Sin embargo, Dmitri Fiódorovich ya conoce esas mismas señales.

—¿Cómo las ha averiguado? —exigió Iván bruscamente—. ¿Se las dijiste tú? ¿De verdad se las revelaste? ¿Cómo te atreviste?

—Por miedo, señor. ¿Cómo podría haberle ocultado algo así?

Dmitri Fiódorovich me presionaba cada día: «Me estás mintiendo.

Me ocultas algo. Te romperé las dos piernas si sigues engañándome».

Así que le revelé las señales secretas para demostrarle mi obediencia, para que viera que no le ocultaba nada y que le informaba de todo lo que sabía.

—Si crees que pretende usar esas señales para entrar, no lo dejes.

—Y si estoy tendido en medio de un ataque, señor, ¿cómo voy a detenerlo? Aunque me atreviera a negarme a un hombre tan desesperado como él.

—¡Oh, maldita sea! ¿Por qué estás tan seguro de que te dará ese ataque? —estalló Iván—. ¿Me estás tomando el pelo?

—¿Cómo iba a atreverme a burlarme de usted, señor? No hay nada de qué reírse cuando un hombre está tan asustado. Presiento que me dará el ataque. El miedo por sí solo basta para provocarlo.

—¡Al diablo con tus presentimientos! Si tú no puedes, Grigori estará de guardia. Adviértele con antelación. Él desde luego no dejará entrar a Dmitri.

—No podría decirle nada a Grigori Vasílievich sobre las señales sin el permiso de mi amo. En cuanto a que él oiga los golpes y niegue la entrada, eso es improbable de todos modos. Está indispuesto desde ayer, y mañana Marfa Ignátievna piensa tratarlo. Lo decidieron hoy mismo.

—El tratamiento es bastante inusual. Marfa Ignátievna prepara una poderosa tintura de hierbas según una receta secreta que solo ella conoce. Se la administra a Grigori Vasílievich tres veces al año cuando le duelen los riñones y casi no puede moverse, como si estuviera paralizado.

—Empapa una toalla en la mezcla y le frota la espalda durante media hora hasta que la piel queda seca, roja e hinchada. Luego le da el resto de la tintura para que la beba mientras recita ciertas oraciones. Sin embargo, ella no se termina la botella; siempre guarda un poco y también lo bebe.

—Como ninguno de los dos está acostumbrado al alcohol, el efecto es inmediato. Ambos caen en un sueño profundo que dura horas. Cuando Grigori despierta, suele encontrarse mucho mejor, mientras que Marfa Ignátievna se levanta invariablemente con un terrible dolor de cabeza.

—Así que si lleva a cabo el tratamiento mañana según lo previsto, dudo mucho que ninguno de los dos oiga nada. Ambos estarán dormidos, y Dmitri Fiódorovich podría entrar y salir sin que nadie lo detuviera.

—¡Qué sarta de disparates! Y de alguna manera todo encaja convenientemente a la vez: tú tienes un ataque y los otros dos están inconscientes —gritó Iván—. ¡A menos que tú mismo estés arreglando las cosas para que ocurran así!