VI. Aún lejos de aclararse

Tras despedirse de Aliosha, Iván Fiódorovich regresó a casa de Fiódor Pávlovich. Pero ocurrió algo extraño: una pesadez insoportable se apoderó de él, y se intensificaba con cada paso que daba hacia su hogar.

Lo extraño no era el sentimiento en sí, sino que no lograba explicarlo.

La melancolía no era nada nuevo para él.

La había experimentado muchas veces, y habría sido fácil culpar a las circunstancias.

Al día siguiente pensaba cortar todos los lazos que lo habían retenido allí y tomar un rumbo completamente nuevo, dejándolo todo atrás por un futuro desconocido.

Una vez más estaría solo, como antes, lleno de expectativas que no sabía nombrar, esperando algo que no podía definir, exigiendo demasiado a la vida sin poder decir exactamente qué deseaba.

Y sin embargo, no era eso lo que lo perturbaba ahora.

—¿Será simplemente asco por la casa de mi padre? —se preguntó—. Bien podría ser. He llegado a odiar tanto este lugar que, aunque esta noche probablemente sea la última vez que cruce ese miserable umbral, solo pensarlo me repugna.

No. Tampoco era eso.

—¿O será la despedida de Aliosha? ¿Esa conversación que acabamos de tener? Pasé años negándome a abrirme a nadie, y de pronto solté una montaña de disparates.

Quizá hubiera algo de irritación juvenil detrás: una vanidad herida nacida de la inexperiencia, frustración por no haber logrado expresarse con claridad, especialmente ante alguien como Aliosha, en quien depositaba en secreto grandes esperanzas.

Sin duda ese sentimiento estaba presente; de hecho, casi tenía que estarlo. Pero aún no era la verdadera causa.

—Me siento tan desdichado que me dan náuseas —pensó—, y ni siquiera sé qué es lo que quiero. Quizá debería dejar de pensar.

Lo intentó, pero no sirvió de nada. Lo enloquecedor de aquel sentimiento era que parecía provenir de algo trivial, algo completamente externo.

Casi podía percibirlo al acecho en algún lugar justo fuera de su conciencia, como un objeto abandonado en el rabillo del ojo.

Uno sigue trabajando o se absorbe en una conversación sin reparar en él conscientemente, pero le irrita todo el tiempo hasta que, al fin, descubre qué es y lo aparta.

A menudo resulta ser algo ridículamente insignificante: un pañuelo caído en el suelo, un libro fuera de su sitio en vez de en el estante, o cualquier otra bagatela olvidada.

Cuando Iván Fiódorovich llegó a casa de su padre, estaba de un humor pésimo, irritable como nunca. Entonces, a unos quince pasos de la verja, miró hacia la entrada y, en un instante, comprendió lo que lo había estado atormentando todo ese tiempo.

Junto a la verja, sentado en un banco y disfrutando del aire fresco del atardecer, estaba el criado Smerdiakov.

En cuanto Iván Fiódorovich lo vio, lo comprendió todo.

Era Smerdiakov quien había estado pesando en su mente todo ese tiempo.

Su sola presencia se le había clavado muy hondo, y su alma se retraía ante aquel hombre con un asco instintivo.

En ese instante, todo encajó. El sentimiento había comenzado antes, cuando Aliosha le relató su encuentro con Smerdiakov.

Algo oscuro y repelente le había atravesado el corazón, provocando una oleada inmediata de ira.

La conversación posterior había apartado al criado de sus pensamientos por un tiempo, pero solo temporalmente.

La impresión había permanecido enterrada justo bajo la superficie.

En cuanto Iván se despidió de Aliosha y echó a andar solo hacia casa, aquella sensación olvidada resurgió con renovada fuerza hasta consumirlo.

—¿Es posible que este miserable tenga semejante poder sobre mí? —pensó, presa de una furia tan intensa que apenas podía soportarla.

La verdad era que Iván Fiódorovich había llegado a detestar intensamente a Smerdiakov, sobre todo en los últimos días. Incluso había advertido cómo aquella aversión se iba endureciendo hasta convertirse en algo muy cercano al odio.

Quizá se había vuelto tan feroz precisamente porque, al principio, las cosas habían sido muy distintas.

Cuando Iván llegó por primera vez, había sentido un interés inesperado por Smerdiakov, al que incluso encontraba extrañamente original.

Fue el propio Iván quien lo animó a hablar, aunque siempre se quedaba perplejo ante el pensamiento confuso del hombre, o más bien ante la inquietud agitada que parecía impulsar su mente.

Nunca logró entender qué agitaba continuamente a aquel observador silencioso.

Sus conversaciones abarcaban cuestiones filosóficas.

Incluso debatieron cómo pudo haber luz el primer día de la Creación si el sol, la luna y las estrellas no fueron creados hasta el cuarto, y qué debía significar aquel pasaje.

Sin embargo, al poco tiempo Iván se dio cuenta de que la verdadera preocupación de Smerdiakov no tenía nada que ver con los cuerpos celestes.

El tema solo le interesaba superficialmente.

Lo que realmente quería estaba en otra parte muy distinta.

Fuera lo que fuese, una cosa fue quedando cada vez más clara: bajo sus modales acechaba una vanidad enorme, y herida además. A Iván aquel rasgo le resultó profundamente desagradable, y desde ese momento su aversión comenzó a crecer.

Más tarde, cuando el caos envolvió la casa —la llegada de Grúshenka, el conflicto creciente con Dmitri y todo el desorden que siguió— también hablaron de esos asuntos.

Smerdiakov siempre se expresaba con notable intensidad, pero seguía siendo imposible descubrir qué quería él en realidad.

Sus deseos, cuando afloraban, parecían ilógicos, desordenados y desesperantemente vagos.

Siempre andaba haciendo preguntas, generalmente indirectas que sonaban cuidadosamente preparadas, pero nunca explicaba por qué las hacía. Justo cuando su propio interrogatorio se volvía más apremiante, de pronto callaba o pasaba a un tema completamente distinto.

Lo que finalmente provocó el asco más profundo de Iván, sin embargo, fue una familiaridad peculiar que Smerdiakov adoptaba cada vez más con él.

No era grosería; al contrario, sus palabras seguían siendo impecablemente respetuosas.

Pero se comportaba como si él e Iván compartieran algún entendimiento privado, algún secreto conocido solo por los dos, algo acordado en silencio hacía mucho tiempo y oculto para siempre a la gente corriente que los rodeaba.

Durante mucho tiempo Iván no logró identificar por qué aquella actitud lo repelía con tanta fuerza. Solo en los últimos días había comenzado a entenderlo.

Ahora, con una mezcla de repulsión e irritación, pensaba cruzar la verja sin dirigirle una palabra ni siquiera una mirada a Smerdiakov. Pero Smerdiakov se levantó del banco, y por ese único movimiento Iván supo al instante que el hombre quería hablar con él, y de algo importante.

Iván Fiódorovich lo miró y se detuvo. Haberse detenido tan de repente, en lugar de pasar de largo como pretendía un momento antes, lo llenó de furiosa irritación.

Miró con ira y asco el rostro pálido y ajado de Smerdiakov, el cabello cuidadosamente alisado en las sienes y recogido en un pequeño copete en lo alto.

Su ojo izquierdo, ligeramente entornado, parecía guiñar con una sonrisa cómplice, como si dijera: No vas a ir a ninguna parte.

Ya ves que los hombres inteligentes tenemos algo de qué hablar.

Iván tembló de rabia contenida. Apártate de mi camino, canalla. ¿Qué te hace pensar que soy tu igual, imbécil? Las palabras le subieron a los labios, pero, para su propio asombro, lo que salió fue algo completamente distinto.

—¿Mi padre está dormido o se ha despertado? —preguntó en voz baja, casi con mansedumbre, y él mismo se sorprendió. Luego, de forma igual de inesperada, se sentó en el banco.

Por un instante, el impulso lo perturbó tan profundamente que después lo recordaría con algo cercano al miedo. Smerdiakov permaneció de pie ante él, con las manos entrelazadas a la espalda, mirándolo desde arriba con una calma segura que rayaba en la severidad.

—Todavía duerme, señor —respondió sin prisa, como queriendo dar a entender: Usted habló primero, no yo.

Tras una pausa, bajando los ojos con afectada modestia mientras extendía un pie y mecía distraídamente la punta reluciente de su bota, añadió: —Debo decir, señor, que me sorprende usted bastante.

—¿Y por qué exactamente le sorprendo? —preguntó Iván con brusquedad, luchando con todas sus fuerzas por contenerse.

Para su disgusto, se dio cuenta de que sentía una curiosidad intensa. Sabía con certeza que no se marcharía hasta satisfacerla.

—¿Por qué no va a Chermashnia, señor? —preguntó Smerdiákov de repente, alzando la mirada y sonriendo con desenvuelta familiaridad.

La sonrisa parecía decir: Un hombre inteligente debería entender perfectamente por qué sonrío.

—¿Por qué habría de ir a Chermashnia? —preguntó Iván, verdaderamente desconcertado.

Smerdiákov no dijo nada. Se limitó a dejar que el silencio se prolongara.

—Vaya, si hasta el propio Fiódor Pávlovich le rogó que fuera, señor —respondió Smerdiákov por fin, hablando lentamente, como si no diera importancia alguna a sus propias palabras, como si solo ofreciera una excusa conveniente para mantener viva la conversación.

—Al diablo con esto. Hable claro. ¿Qué es lo que quiere? —estalló Iván, abandonando todo intento de contenerse.

Smerdiákov juntó pulcramente el pie derecho con el izquierdo y enderezó la postura, pero su expresión siguió tan serena como siempre, con la misma sonrisa tenue en el rostro.

—Nada de verdadera importancia, señor. Simple conversación.

Se hizo el silencio de nuevo.

Pasó casi un minuto entero sin que ninguno de los dos hablara. Iván sabía que debía levantarse, montar en cólera y marcharse, mientras Smerdiákov parecía esperar pensando: Veamos si pierde la paciencia o no. Al menos, eso le parecía a Iván.

Por fin hizo ademán de levantarse.

Smerdiákov aprovechó el momento.