V. El Gran Inquisidor #6

“El anciano se estremece. Algo se agita en las comisuras de su boca. Va hacia la puerta, la abre y dice:

‘Vete. Y no vuelvas. No vuelvas nunca. Nunca jamás.’

“Y lo deja marchar hacia las calles oscuras de la ciudad.

“El Prisionero se marcha.”

—¿Y el anciano? —preguntó Aliosha en voz baja.

—El beso le arde en el corazón —respondió Iván—. Pero el anciano permanece fiel a sus convicciones.

—¿Y tú? —exclamó Aliosha con angustia—. ¿Tú también te quedas con él?

Iván se rio.

—Vamos, Aliosha. Todo es una tontería: un poema torpe escrito por un estudiante torpe que nunca ha logrado componer ni dos versos.

¿Por qué te lo tomas tan en serio? No creerás de verdad que voy a salir corriendo a unirme a los jesuitas para convertirme en uno de esos hombres empeñados en corregir la obra de Cristo, ¿verdad?

“Dios mío, ¿qué me importa todo eso? Ya te lo dije: solo necesito llegar a los treinta. Después…”

Hizo un gesto desdeñoso.

“…estrellaré la copa contra el suelo.”

—¿Y qué pasa con las pegajosas hojas primaverales? —exclamó Aliosha con tristeza—. ¿Las tumbas queridas, el cielo azul, la mujer que amas? ¿Cómo vivirás? ¿Cómo podrás amar nada de eso con semejante infierno en el corazón y en la mente?

“Es imposible. No, vas camino de unirte a ellos, seguro. Y si no lo haces, te destruirás. No podrás soportarlo.”

—Hay una fuerza capaz de soportarlo todo —respondió Iván, con una sonrisa ahora fría.

—¿Qué fuerza?

—La fuerza Karamázov.

—¿Qué quieres decir?

—La fuerza de la degradación Karamázov.

—¿Te refieres a ahogarte en el libertinaje? ¿A asfixiar el alma en la corrupción? ¿Es eso?

—Quizá eso también —dijo Iván—. Aunque tal vez pueda evitarlo hasta los treinta. Después…

—¿Cómo podrías evitarlo? —preguntó Aliosha—. Con pensamientos como los tuyos, es imposible.

—A la manera Karamázov —respondió Iván.

—¿Te refieres a que «todo está permitido»? ¿Es eso? ¿Todo está permitido?

El rostro de Iván se ensombreció. Y de repente, por alguna extraña razón, palideció.

—Ah, así que recogiste esa frasecita de ayer, la que tanto ofendió a Miúsov y que Mitya soltó tan inocentemente —dijo Iván con una sonrisa torcida—. Muy bien, entonces. Quizá todo esté permitido, ahora que se han pronunciado las palabras. No me retractaré. Y la versión de Mitya no estuvo nada mal.

Aliosha lo miró sin decir palabra.

—Sabes, hermano —dijo Iván de repente, con inesperada emoción—, cuando me preparaba para marcharme, creía que había al menos una persona en el mundo que era enteramente mía, y esa eras tú. Pero ahora veo que ni siquiera hay lugar para mí en tu corazón, mi querido ermitaño.

—Así que me niego a renunciar a la fórmula todo está permitido. ¿Y entonces qué? ¿Vas a renegar de mí por eso? ¿Lo harás?

Aliosha se levantó, se acercó a él y, sin decir palabra, lo besó suavemente en los labios.

—¡Plagio! —exclamó Iván, estallando de pronto en una carcajada de puro deleite—. ¡Eso lo has robado de mi poema! Aun así... gracias.

—Vamos, Aliosha. Levántate. Ya es hora de que nos marchemos los dos.

Salieron, pero se detuvieron en la entrada de la taberna.

—Una última cosa —dijo Iván con firmeza—. Si de verdad llego a vivir lo suficiente para amar esas tiernas hojas primaverales, las amaré porque me recuerdan a ti. Me bastará saber que existes en algún lugar del mundo. Eso solo bastará para no perder las ganas de vivir.

—¿Te basta con eso?

—Si quieres, tómalo como mi declaración de afecto.

—Pero ahora tú sigue tu camino y yo el mío, y aquí se acaba todo. ¿Me oyes? Se acabó.

—Aunque no me vaya mañana —que casi seguro lo haré— y aunque volvamos a encontrarnos, no quiero ni una palabra más entre nosotros sobre ninguno de estos temas. Te lo exijo.

—Y especialmente sobre nuestro hermano Dmitri —añadió con súbita irritación—. No me lo menciones nunca más. Ya está todo dicho. No queda nada de qué hablar.

—A cambio, te haré una promesa. Cuando cumpla los treinta, si decido estrellar la copa contra el suelo, dondequiera que estés, iré a buscarte para que hablemos una vez más, aunque tenga que cruzar el océano y volver de América.

—Recuérdalo.

—Haré el viaje a propósito. Para entonces sentiré curiosidad por ver en qué te has convertido.

—¿Lo ves? Es casi un voto solemne.

—Y quién sabe... Puede que nos estemos despidiendo por siete años... quizá diez.

—Ahora ve con tu Pater Seraphicus. Se está muriendo. Si fallece sin que estés a su lado, seguramente me echarás la culpa por haberte entretenido.

—Adiós.

—Bésame una vez más.

—Eso es.

—Ahora vete.

Iván se dio la vuelta de repente y se alejó sin mirar atrás.

Por alguna razón, aquello le recordó a Aliosha el modo en que Dmitri se había marchado el día anterior, aunque las dos despedidas no podían haber sido más distintas. La comparación cruzó su mente afligida como una flecha.

Se quedó quieto un momento, viendo a su hermano perderse a lo lejos. Entonces, sin saber por qué, reparó en algo que nunca había notado: Iván caminaba con un ligero balanceo, y visto desde atrás, su hombro derecho parecía más bajo que el izquierdo.

La observación se le quedó grabada de un modo extraño.

Al fin, Aliosha se dio la vuelta y echó a andar deprisa hacia el monasterio, casi corriendo.

El crepúsculo se había espesado y un miedo inexplicable se apoderó de él.

Algo nuevo bullía en su interior, algo que no lograba comprender ni poner en palabras.

El viento había vuelto a levantarse, igual que la noche anterior, y los viejos pinos gemían sombríamente sobre su cabeza mientras se adentraba en el bosque de la ermita. Apretó el paso.

«Pater Seraphicus...», la frase le cruzó por la mente. «¿De dónde sacó Iván ese nombre? ¿Dónde lo oyó?»

—Pobre Iván —pensó—. ¿Cuándo volveré a verte?

Entonces divisó los edificios de la ermita.

«Sí... ahí está. Señor, ahí está. Allí está él, mi Pater Seraphicus. Él me salvará... me salvará de él, y para siempre.»

Muchas veces, años después, Aliosha recordaría con verdadero desconcierto y asombro cómo había sido posible que, tras separarse de Iván, se hubiera olvidado por completo de Dmitri.

Esa misma mañana —apenas unas horas antes— había jurado encontrar a su hermano antes de que acabara el día, aunque eso significara pasar la noche fuera del monasterio.

Y sin embargo, en aquel momento, el pensamiento de Dmitri se borró por completo de su mente.