V. El Gran Inquisidor

—Bueno, no puedo contarlo sin algún tipo de introducción... ¡una introducción literaria, maldita sea! —dijo Iván riendo—. Además, ¿qué clase de escritor soy yo?

—Verás, mi historia transcurre en el siglo XVI.

Seguramente recuerdes del colegio que, en aquella época, los poetas y dramaturgos solían hacer descender a seres celestiales a la tierra.

No hablo solo de Dante. En Francia, tanto los escribanos de la corte como los monjes representaban elaboradas obras en las que aparecían en escena la Virgen María, los ángeles, los santos, Cristo e incluso Dios mismo.

La gente lo aceptaba todo con absoluta naturalidad.

—En Notre-Dame de Paris, Victor Hugo describe cómo, para celebrar el nacimiento del delfín francés durante el reinado de Luis XI, se ofreció al pueblo de París una representación moral gratuita en el ayuntamiento, titulada El Buen Juicio de la Santísima y Graciosa Virgen María.

La propia Virgen aparece y pronuncia su justo veredicto.

—Teníamos tradiciones similares en el antiguo Moscú, antes de Pedro el Grande.

De vez en cuando se representaban obras dramáticas basadas sobre todo en historias del Antiguo Testamento, y por todo el mundo cristiano circulaban innumerables relatos y poemas narrativos en los que santos, ángeles y todas las potencias celestiales intervenían cuando la historia lo requería.

Nuestros monasterios traducían, copiaban e incluso componían obras de este tipo, algunas durante la época tártara.

—Existe, por ejemplo, un pequeño poema monástico —traducido del griego, por supuesto— llamado El Viaje de la Madre de Dios a través de los Tormentos.

Sus imágenes y audacia son dignas de compararse con el propio Dante.

La Virgen desciende al infierno, guiada por el Arcángel Miguel, y contempla los castigos que sufren los pecadores.

Entre las escenas más impactantes hay un lago ardiente donde ciertas almas se hunden tan profundamente que jamás vuelven a emerger.

De ellas se dice: «Dios mismo las olvida», una frase de asombroso poder.

—Abrumada por el dolor, la Madre de Dios cae ante el trono de Dios y suplica misericordia en nombre de todas las almas del infierno, sin hacer distinción alguna.

El diálogo con Dios es magnífico. Ruega sin cesar, y cuando Dios señala las manos y los pies traspasados de Su Hijo y pregunta cómo podría perdonar a los responsables de tal sufrimiento, ella convoca a todos los santos, mártires, ángeles y arcángeles para que se arrodillen a su lado y supliquen misericordia para todos por igual.

—Al final, consigue una concesión: cada año, desde el Viernes Santo hasta el Domingo de Trinidad, se suspenden los tormentos del infierno. Los propios pecadores dan gracias al Señor y claman: «Eres justo, oh Señor, y tu juicio es recto».

—Bueno, mi pequeño poema pertenecería a esa misma tradición de haberse escrito en aquellos tiempos.

—En mi historia, Él aparece en escena. No dice absolutamente nada; simplemente viene, pasa entre la gente y lo ven.

—Han pasado quince siglos desde que prometió regresar en Su reino. Quince siglos desde que Su profeta escribió: «Ciertamente vengo pronto». Sin embargo, Él mismo dijo mientras aún estaba en la tierra que ni el día ni la hora son conocidos, ni siquiera por el Hijo, sino solo por Su Padre celestial.

—Y aun así la humanidad lo espera con la misma fe y la misma reverencia.

—Con una fe aún mayor, quizás. Porque han pasado quince siglos desde que el cielo dejó de ofrecer a la humanidad señales visibles.

Confía en lo que tu corazón revela;el cielo no ofrece garantías.

Solo quedó la fe en lo que el corazón proclama.

Cierto, aún se decía que ocurrían milagros.

Se creía que los hombres santos sanaban a los enfermos, y según sus hagiografías, la propia Reina del Cielo se aparecía a ciertas almas justas.

Pero el diablo nunca duerme, y la duda ya había comenzado a extenderse entre los hombres.

Fue precisamente entonces cuando surgió una terrible herejía nueva en el norte de Alemania.

Una poderosa estrella, «como una lámpara ardiente» —la propia Iglesia— había caído sobre los manantiales de agua viva y los había vuelto amargos.

Estos herejes rechazaban los milagros por completo, blasfemando contra ellos.

Sin embargo, quienes permanecieron fieles creyeron con un fervor aún mayor. Las lágrimas de la humanidad seguían ascendiendo hacia Él. Lo esperaban, lo amaban, depositaban su esperanza en Él y anhelaban sufrir y morir por Su causa, tal como siempre habían hecho.

Durante siglos la gente rezó con fe ardiente, clamando: «Señor, revélate ante nosotros».

Siglo tras siglo lo invocaron hasta que, en Su infinita compasión, decidió descender hacia quienes suplicaban Su presencia.

Ya antes se había aparecido a hombres justos, mártires y santos ermitaños mientras aún caminaban por la tierra, según consta en sus sagradas biografías.

Nuestro Tiútchev, que creía profundamente en la verdad de sus palabras, escribió:

Bajo el peso de la Cruz,el Rey del Cielo recorrió tu tierra natal,vestido con la humilde apariencia de un siervo,bendiciéndola a cada paso.

Y te digo que así fue exactamente. Así que ahora deseaba aparecer una vez más, aunque solo fuera por un instante, no ante los poderosos ni los eruditos, sino ante el pueblo mismo: sufriente, atormentado, sumido en el pecado y, sin embargo, amándolo con la devoción simple e incondicional de los niños.

Mi historia transcurre en Sevilla, España, en el apogeo de la Inquisición, durante aquellos días terribles en que las hogueras ardían a diario en nombre de Dios, y en magníficos autos de fe se quemaba vivos a los condenados por herejes.

Oh, ciertamente no era la Venida que había prometido al final de los tiempos, cuando aparecería en toda la gloria del cielo, repentino como el relámpago que destella de oriente a occidente.

No. Solo deseaba visitar a Sus hijos por un instante, y hacerlo precisamente donde los fuegos de la Inquisición crepitaban con mayor fiereza.

En Su infinita misericordia, caminó una vez más entre los hombres con la misma forma humana que había vestido durante aquellos tres años en la tierra quince siglos antes.

Descendió a las calles abrasadas por el sol de una ciudad del sur donde, solo el día anterior, en un magnífico auto de fe al que asistieron el rey, la corte, los caballeros, los cardenales, las damas elegantes y el pueblo de Sevilla, el Gran Inquisidor había entregado a las llamas a casi cien herejes ad majorem gloriam Dei.

Llegó en silencio, sin ceremonia ni anuncio. Y sin embargo, por extraño que parezca, todos lo reconocieron.

Ese, quizás, sería uno de los momentos más hermosos del poema: por qué lo reconocieron.

La gente se sintió atraída hacia Él por una fuerza irresistible.

Se agolparon a Su alrededor, lo rodearon y lo siguieron adondequiera que fuese.

Avanzaba en silencio entre la multitud, con apenas una suave sonrisa de infinita compasión.

El amor que había en Él brillaba como el sol, y de Sus ojos brotaban luz, sabiduría y poder, derramándose sobre quienes lo rodeaban hasta que sus corazones respondían con un amor semejante.

Extendió las manos para bendecirlos, y de Su toque manaba la sanación, o incluso del roce de Sus vestiduras.

Entonces un anciano, ciego desde la infancia, gritó desde la multitud: —¡Señor, déjame verte!

Al instante la ceguera pareció caer de sus ojos como escamas, y lo contempló.

La gente lloraba y besaba el suelo que Él pisaba.

Los niños esparcían flores a Su paso, cantando y gritando: —¡Hosanna!

—¡Es Él! ¡Es verdaderamente Él! —repetían las voces una y otra vez—. No puede ser otro.

En ese preciso momento se detuvo en las escaleras de la catedral de Sevilla al acercarse una procesión fúnebre. Llevaban a la iglesia un pequeño ataúd blanco, descubierto, con el cuerpo de una niña de siete años, la única hija de un ciudadano prominente. Yacía rodeada de flores.

—Él resucitará a tu hija —gritaba la gente a la madre afligida.

El sacerdote de la catedral que había salido a recibir la procesión observaba con desconcierto, el ceño ensombrecido por la sospecha.

De pronto la madre se liberó, se arrojó a Sus pies y gritó: —¡Si eres verdaderamente Tú, devuélveme a mi hija!

La procesión se detuvo. Depositaron el pequeño ataúd en las escaleras de la catedral ante Él.

Él contempló a la niña con compasión, y una vez más Sus labios pronunciaron en voz baja las palabras:

—Talitha cumi.

Y la niña se levantó. Se incorporó dentro del ataúd y miró alrededor con ojos muy abiertos y asombrados, sonriendo suavemente. En sus manos aún sostenía el ramo de rosas blancas con el que la habían amortajado.

La multitud estalló en confusión, gritos y lágrimas de alegría. Y en ese preciso instante, cruzando la plaza frente a la catedral, llegó el propio Gran Inquisidor.

Tenía casi noventa años, alto y erguido a pesar de su edad, con un rostro demacrado y ojos profundamente hundidos en los que aún ardía una pequeña chispa como fuego vivo.

No llevaba las magníficas vestiduras cardenalicias con las que el día anterior había presidido la ejecución de los enemigos de la fe de Roma.

En su lugar, vestía solo un viejo y tosco hábito de monje.

A corta distancia detrás de él caminaban sus sombríos asistentes, sus sirvientes y la llamada guardia santa.

Se detuvo y observó la escena desde lejos. Lo había visto todo: el ataúd depositado a los pies de Cristo, la súplica desesperada de la madre, la niña devuelta a la vida. Una sombra le cubrió el rostro. Sus espesas cejas grises se fruncieron, y sus ojos destellaron con una luz oscura y siniestra.