IV. Rebelión #3

—Había, en aquellos días, cierto general, hombre de inmensa riqueza e influencia, propietario de miles de siervos.

Pertenecía a esa casta que parecía sinceramente convencida de poseer el derecho a gobernar no solo las vidas sino también las muertes de quienes estaban por debajo de ellos. Tales hombres existieron.

—Vivía en su vasta hacienda, rodeado de dos mil almas, tratando a sus vecinos más pobres como bufones mantenidos para su diversión. Sus perreras albergaban cientos de perros de caza, atendidos por casi un centenar de monteros, todos espléndidamente uniformados y a caballo.

—Un día, un criado de ocho años lanzó una piedra mientras jugaba y, sin querer, hirió la pata del sabueso favorito del general.

—«¿Por qué cojea mi perro más preciado?», preguntó el general.

—Le informaron de que el niño había golpeado al animal con una piedra.

—«Conque fuiste tú», dijo el general tras examinar al niño. «Llevadlo».

—Arrancaron al niño de los brazos de su madre y lo encerraron en un calabozo por la noche.

—Al alba del día siguiente, el general salió a cazar con todo su atuendo ceremonial.

A su alrededor cabalgaban sus criados, monteros y encargados de las perreras, con los sabuesos tirando de las correas.

Habían reunido a los sirvientes de la casa para presenciar el espectáculo, y al frente de todos estaba la madre del niño.

—Sacaron al niño del calabozo.

—Era una mañana de otoño desolada: fría, gris, tiempo perfecto para la caza.

—El general ordenó que desnudasen al niño.

—Le quitaron toda la ropa hasta que el pequeño quedó desnudo, temblando sin control, medio fuera de sí por el terror, demasiado asustado incluso para llorar.

—«¡Hacedlo correr!», ordenó el general.

—¡Corre! —gritaron los cazadores—. ¡Corre!

El niño echó a correr.

—¡Tras él! —rugió el general.

Y acto seguido soltó a toda la jauría de galgos.

Ante los ojos de su madre, los perros alcanzaron al niño y lo despedazaron.

—Creo que al final pusieron al general bajo tutela por ello. Bien, entonces, ¿qué deberían haber hecho con él? ¿Fusilarlo? ¿Debería haberse enfrentado a un pelotón de fusilamiento para satisfacer nuestro sentido de la justicia? Dime, Alyoshka.

—Fusilarlo —respondió Aliosha en voz baja, alzando el pálido rostro hacia su hermano con una sonrisa tensa, casi dolorosa.

—¡Bravo! —exclamó Iván, súbitamente exaltado—. Si incluso tú lo dices, ¿qué más hay que discutir? ¡Así que ese es el pequeño demonio que se esconde en el corazón de Aliosha Karamázov!

—Dije algo absurdo, pero...

—¡Exactamente, pero! —interrumpió Iván—. Recuerda esto, novicio: los absurdos son indispensables. El mundo se sostiene sobre ellos. Sin ellos, quizá nada sucedería jamás. Sabemos lo que sabemos.

—¿Y qué es —preguntó Aliosha— lo que sabes?

—No entiendo nada —continuó Iván, hablando casi como si tuviera fiebre—.

Y por ahora, ni siquiera quiero entender.

Quiero atenerme a los hechos. Hace mucho decidí que dejaría de intentar explicarlos.

En cuanto empiezo a explicar, acabo traicionando lo que tengo delante.

Por eso he elegido ceñirme a los hechos tal como son.

—¿Por qué me haces pasar por esto? —exclamó Aliosha, incapaz de ocultar su angustia—. ¿Vas a decirme de una vez qué intentas decir?

—Por supuesto. A eso he querido llegar desde el principio. Me importas, Aliosha. No quiero perderte, y no tengo intención de entregarte a tu Zósima.

Iván guardó silencio un momento. De pronto, una tristeza inesperada le ensombreció el rostro.

—Escúchame —continuó Iván—. He elegido hablar solo de los niños porque con ellos mi argumento resulta irrefutable.

En cuanto a todas las demás lágrimas derramadas por la humanidad, las lágrimas que han empapado la tierra desde su superficie hasta su núcleo mismo, no diré nada.

He acotado deliberadamente mi argumento.

—No soy más que una criatura insignificante, y admito sin reparos que no puedo entender por qué el mundo está dispuesto así.

Se nos dice que la humanidad tiene la culpa: se nos dio el paraíso, pero elegimos la libertad y robamos el fuego del cielo, a sabiendas de que nos haría desdichados.

Muy bien, si es así, quizá merecemos lo que viene después.

—Con mi pobre mente terrenal y euclidiana, solo puedo comprender esto: el sufrimiento existe, nadie es culpable individualmente, todo se deriva de todo lo demás, todo fluye y de algún modo acaba equilibrándose.

Pero eso no es más que una construcción intelectual ordenada.

Lo sé, pero no puedo vivir conforme a ella.

—¿De qué me sirve saber que nadie es culpable si solo lo sé en teoría? Necesito justicia. Sin ella, no podría seguir viviendo. Y no una justicia aplazada hasta alguna eternidad remota, sino justicia aquí, en la tierra, donde pueda presenciarla con mis propios ojos.

—He creído, y aún quiero ver. Y si para entonces ya estoy muerto, que me resuciten, porque si todo sucede sin mí, la injusticia sería insoportable.

No he soportado el sufrimiento solo para que mi propio dolor, y los crímenes y la miseria de incontables otros, sirvan de abono para alguna armonía futura.

—Quiero ver el día en que el cordero yazca en paz junto al león, cuando los asesinados se levanten y abracen a quienes los mataron.

Quiero estar allí cuando todos comprendan de pronto por qué todo sucedió como sucedió.

Todas las religiones de la tierra se fundan en esa esperanza, y yo también creo en ella.

—Pero luego están los niños.

—¿Qué hago con ellos?

—Esa es la pregunta que no puedo responder.

—Lo repito por centésima vez: hay innumerables problemas, pero he elegido a los niños porque aquí la cuestión se vuelve dolorosamente clara.

Si todos deben sufrir para alcanzar la armonía eterna, entonces ¿qué han hecho los niños para merecer su parte?

¿Por qué habrían de sufrir? ¿Por qué habrían de pagar esa armonía con su propia agonía?

¿Por qué habrían de convertirse en mero material para construir la felicidad futura de otros?

—Entiendo la solidaridad en el pecado entre adultos.

Entiendo la solidaridad en el castigo. Pero ¿solidaridad en la culpa con los niños?

No. Y si de verdad es cierto que comparten la responsabilidad por los crímenes de sus padres, entonces esa verdad pertenece a un mundo que está más allá de mi comprensión y más allá de lo que puedo aceptar.

—Alguien podría bromear diciendo que el niño habría crecido y pecado con el tiempo. Pero ¿qué pasa con el niño que nunca tuvo esa oportunidad? El niño de ocho años que fue despedazado por perros de caza antes de poder llegar a ser nada.

—Oh, Aliosha, no estoy blasfemando.

—Puedo imaginar el momento en que el universo entero temblará de alegría, cuando el cielo y la tierra se unan en un solo himno de alabanza y toda criatura, viva y muerta, exclame: «Tenías razón, oh Señor, porque ahora Tus caminos han sido revelados».

—Cuando la madre abrace al hombre que azuzó a los perros contra su hijo, cuando víctima y verdugo lloren juntos y proclamen: «Tenías razón, oh Señor», entonces habrá llegado la plenitud de la comprensión, y todo quedará por fin explicado.

—Pero ahí es exactamente donde me detengo.

—Eso es lo único que no puedo aceptar.