IV. Rebelión #2

—Richard había nacido fuera del matrimonio y, cuando tenía unos seis años, sus padres lo entregaron a una familia de pastores en las montañas suizas.

Lo criaron solo porque querían otro par de manos para trabajar.

Creció casi como un animal salvaje. Nunca lo educaron, nunca le enseñaron nada.

A los siete años ya lo mandaban a cuidar los rebaños bajo la lluvia helada y el frío intenso, casi sin ropa y con apenas comida para sobrevivir.

—Y nunca se consideraron crueles. Al contrario, creían estar en todo su derecho. Les habían entregado a Richard como si fuera una propiedad, y ni siquiera pensaban que le debieran dar de comer con regularidad.

—Más tarde, el propio Richard testificó que en aquellos años anhelaba, como el hijo pródigo del Evangelio, comer aunque fuera el pienso que daban a los cerdos que engordaban para el mercado.

Pero ni eso le permitían, y si intentaba robar a los animales, lo golpeaban.

Así fue su infancia y su juventud, hasta que por fin tuvo edad suficiente para marcharse y robar por su cuenta.

—Se fue a Ginebra, ganó lo que pudo con trabajos ocasionales, se bebió el jornal, vivió de forma temeraria y acabó asesinando a un anciano durante un robo. Lo atraparon, lo juzgaron y lo condenaron a muerte. Allí no andaban con sentimentalismos en esos asuntos.

—Nada más entrar en prisión, pastores, miembros de organizaciones benéficas cristianas, damas piadosas y toda clase de reformadores lo rodearon.

Le enseñaron a leer y escribir. Le explicaron los Evangelios.

Lo animaron, le suplicaron, razonaron con él, lo presionaron sin descanso hasta que, al fin, confesó públicamente su crimen.

—Se convirtió. Llegó incluso a escribir él mismo al tribunal, declarando que había sido un monstruo, pero que Dios por fin lo había mirado con misericordia y le había concedido su gracia.

—Toda Ginebra se conmovió. Los círculos caritativos y devotos de la ciudad acudieron en masa a la prisión. Lo abrazaron, lo besaron y le dijeron: «Ahora eres nuestro hermano. La gracia de Dios ha descendido sobre ti».

—Y Richard, abrumado por la emoción, lloró y respondió: «Sí, la gracia ha llegado a mí. Durante toda mi infancia y juventud envidiaba incluso a los cerdos por la comida que les daban, y ahora Dios también se ha apiadado de mí. Moriré en el Señor».

—«Sí, Richard», le respondieron. «Muere en el Señor.

Has derramado sangre y debes morir. Quizá no fue culpa tuya no saber nada de Dios cuando envidiabas a los cerdos su comida, o cuando les robabas y te golpeaban por ello —aunque robar estaba mal—, pero has quitado una vida humana, y por eso debes morir».

Por fin llega el día final. Richard, exhausto y deshecho, no hace más que llorar, repitiendo una y otra vez: «Este es el día más feliz de mi vida. Hoy voy al Señor».

«Sí», gritan los pastores, los jueces y las damas caritativas, «esta es tu mayor bendición, porque hoy vas al Señor».

Toda la procesión sigue el carro que lleva al condenado hasta el cadalso: unos a pie, otros en elegantes carruajes. Llegan al lugar de la ejecución.

«Muere, hermano nuestro», le gritan a Richard. «Muere en el Señor, porque Su gracia ha descendido sobre ti».

Y así, el hermano Richard, abrazado y besado por sus nuevos hermanos en Cristo, es conducido a la plataforma, colocado bajo la guillotina y decapitado —fraternalmente, por así decirlo— porque la gracia por fin lo ha alcanzado.

Hay algo profundamente revelador en esa historia. El folleto fue traducido al ruso por filántropos piadosos de la alta sociedad, con simpatías luteranas, y distribuido gratuitamente a través de periódicos y otras publicaciones para edificación moral del pueblo ruso.

La historia de Richard me fascina por su carácter tan marcadamente nacional. Aquí en Rusia parecería absurdo ejecutar a un hombre solo porque se ha convertido en nuestro hermano y ha recibido la gracia divina. Sin embargo, tenemos nuestras propias costumbres, apenas menos perturbadoras.

Nuestro vicio particular es el placer antiguo e inmediato del castigo físico.

Nekrásov escribió versos sobre un campesino que azota a un caballo en los ojos, «en sus ojos mansos».

Todo el mundo en Rusia ha visto algo así.

Un caballo frágil, sobrecargado, se hunde en el barro y ya no puede tirar más.

El campesino lo golpea una y otra vez, hasta que la rabia supera a la razón y ya no sabe lo que hace.

Ebrio de violencia, azota al animal exhausto sin piedad: «¡Puede que no tengas fuerzas, pero tirarás! ¡Muere si hace falta, pero tira!».

La pobre criatura lucha desesperadamente. Entonces los golpes le caen en los ojos, llenos de lágrimas y confianza. Como puede, arrastra la carga, temblando, jadeando, tambaleándose en un movimiento grotesco y lastimoso. La descripción de Nekrásov es insoportable.

Pero eso es solo un caballo, dice la gente, y Dios mismo creó los caballos para que los guiemos y los azotemos. Al menos eso es lo que nos enseñaron los tártaros cuando nos legaron el látigo.

Pero también se puede golpear a las personas.

Tengo en mis notas el caso de un hombre instruido y su esposa, igualmente respetable, que azotaron a su propia hija de siete años con varas de abedul. Al padre le complacía que las ramas aún tuvieran nudos.

—Morderán más fuerte —dijo, y empezó a golpear a su hija.

Sé de cierto que hay personas que se enardecen más con cada golpe que asestan, hasta que el castigo se convierte en una especie de embriaguez sensual.

La paliza dura un minuto, luego cinco, luego diez.

Cada golpe cae más fuerte y más rápido que el anterior.

La niña grita hasta que ya no puede más y solo jadea:

—Papá... Papá... Papi... Papi...

Por algún azar extraordinario, el asunto llega a los tribunales. Se contrata a un abogado defensor. El pueblo ruso hace mucho que acuñó su propio nombre para los abogados: «una conciencia de alquiler».

El abogado se levanta y declara que se trata simplemente de un asunto familiar corriente, que un padre disciplinó a su hija, y que es una vergüenza de estos tiempos que semejante trivialidad haya acabado ante un juez.

El jurado se retira, regresa y lo absuelve.

El público estalla de júbilo ante la absolución del torturador.

De haber estado allí, habría gritado que deberían fundar una beca en honor de aquel hombre.

Son ejemplos ya de por sí impactantes. Pero tengo otros, mucho peores.

He recopilado muchos relatos sobre niños rusos.

Había una niña, de apenas cinco años, a la que sus propios padres llegaron a odiar: funcionarios respetables, instruidos y bien considerados en sociedad.

Verás, insisto en que muchas personas albergan un impulso peculiar: el deseo de atormentar a los niños, y solo a los niños.

Con los adultos, esos mismos individuos pueden parecer amables, civilizados, incluso humanos según cualquier criterio europeo.

Y sin embargo, se deleitan en hacer sufrir a los niños.

Es precisamente el desamparo del niño lo que los tienta. La confianza absoluta de una criatura, sin lugar adonde huir ni nadie a quien recurrir, inflama de algún modo los instintos corruptos del torturador.

Porque en el interior de todo ser humano acecha una bestia: la bestia de la ira, la bestia que halla placer en los gritos de la víctima que sufre, la bestia que se desata cuando desaparecen los frenos, alimentada por años de vicio, enfermedad, amargura y degradación moral.

—Esa pobre niña, de apenas cinco años, fue sometida por sus padres instruidos a toda crueldad imaginable. La golpeaban, la azotaban, la pateaban, a menudo sin razón alguna que ellos mismos pudieran explicar, hasta que todo su cuerpo quedó cubierto de cardenales.

—Pero fueron aún más lejos. En el frío cruel del invierno, la encerraban toda la noche en la letrina exterior.

Y como no se despertaba para pedir que la llevaran allí de antemano —como si pudiera esperarse que una niña de cinco años, sumida en el sueño profundo e inocente de la infancia, fuera capaz de semejante cosa—, la castigaban embadurnándole la cara con excremento y obligándola a comerlo.

—Y era su propia madre quien la obligaba.

—¿Puedes imaginarlo? Una madre capaz de dormir tranquila mientras oye, en la oscuridad de la noche, los sollozos de su pequeña encerrada en aquel lugar inmundo.

—¿Puedes entenderlo, Aliosha? Una criatura diminuta que ni siquiera comprende lo que le sucede, golpeándose el pechito dolorido con los puños cerrados en la oscuridad helada, llorando con lágrimas inocentes teñidas de sangre hacia su «querido Dios», suplicándole que la proteja.

—¿Entiendes este absurdo, amigo mío, hermano mío, mi dulce novicio? ¿Entiendes por qué la gente insiste en que tales cosas son necesarias, que el mundo mismo depende de ellas? Nos dicen que sin todo esto la humanidad jamás habría aprendido a distinguir el bien del mal.

—Pero ¿de qué vale semejante conocimiento si este es su precio?

—Para mí, toda la sabiduría que el mundo pueda ofrecer no vale esas lágrimas derramadas por una niña que reza a su pequeño Dios.

—No hablo de los adultos. Ellos comieron la manzana; que respondan por sí mismos si hace falta. Que se los lleve el diablo, por lo que a mí respecta. Pero estos niños... estos niños inocentes...

—Te estoy atormentando, Alyoshka. Pareces a punto de no poder más. Me detengo si quieres.

—No —murmuró Aliosha—. Yo también quiero sufrir con ellos.

—Una historia más —dijo Iván—. Solo una, y solo porque me pareció muy reveladora. La leí hace poco en una de esas colecciones de documentos rusos antiguos, quizá El Archivo o Antigüedad; no recuerdo bien dónde.

—Se remonta a los días más oscuros de la servidumbre, a principios de siglo. Y bendito sea el hombre que al fin liberó a los campesinos.