IV. Rebelión

—Debo hacerte una confesión —comenzó Iván—. Nunca he sido capaz de entender cómo alguien puede amar de verdad a sus semejantes. De hecho, creo que son precisamente las personas más cercanas a nosotros a quienes no podemos amar; quizá solo podamos amar a quienes permanecen a distancia.

—Una vez leí sobre san Juan el Misericordioso.

La historia cuenta que cuando un viajero hambriento, helado de frío, acudió a él pidiendo calor, el santo se acostó junto a él en la cama, lo rodeó con sus brazos y sopló en la boca del hombre, aunque estaba hinchada, infectada y hedía por la enfermedad.

—Estoy convencido de que se obligó a hacerlo.

Actuó contra todo impulso natural, por sentido del deber, porque se le había ordenado amar, porque creía que estaba obligado a hacer el sacrificio.

Para amar a una persona, esta debe permanecer oculta.

En el momento en que revela su rostro, el amor comienza a desaparecer.

—El starets Zósima solía decir algo muy parecido —respondió Aliosha—.

Solía decir que muchas personas, especialmente aquellas aún inexpertas en el amor, ven en el rostro real de otra persona un obstáculo para amarla.

Y sin embargo, también hay mucho amor genuino en el mundo, amor que se acerca al del propio Cristo. Lo sé con certeza, Iván.

—Bueno, yo aún no lo sé —replicó Iván—, y no logro entenderlo. Ni estoy solo en esto: innumerables personas sienten lo mismo. La verdadera cuestión es si este fracaso proviene de los defectos del carácter humano o si simplemente forma parte de nuestra naturaleza.

—Tal como yo lo veo, el amor de Cristo por la humanidad es, en cierto modo, un milagro que no puede existir realmente en la tierra. Por supuesto, Él era Dios. Nosotros no lo somos.

—Tómame a mí, por ejemplo. Puedo sufrir profundamente, pero nadie más puede conocer jamás toda la magnitud de mi dolor, simplemente porque no soy yo.

Y más allá de eso, la gente rara vez acepta reconocer a otra persona como alguien que sufre de verdad, como si el sufrimiento mismo fuera un título que debiera otorgarse oficialmente.

—¿Por qué es así? Quizá porque huelo mal.

Quizá porque tengo cara de tonto. Quizá porque una vez pisé a alguien.

Y luego están los diferentes tipos de sufrimiento.

Si paso hambre o vivo en una miseria evidente, mi benefactor puede compadecerse de mí.

Pero si mi sufrimiento es por un ideal, por una convicción o un principio, la compasión se vuelve de repente mucho más escasa.

Me mira y decide que no tengo el tipo de rostro que debería tener alguien que sufre por tal causa.

En un instante, su compasión desaparece, ni siquiera por malicia, sino simplemente porque no cumplo sus expectativas.

—Por eso los mendigos, especialmente los respetables, harían mejor en no aparecer en persona. Deberían pedir caridad a través de los periódicos.

—En abstracto, es posible amar al prójimo, y a veces incluso desde la distancia.

De cerca, es casi imposible. Si la vida se pareciera al teatro o al ballet, donde los mendigos llegan vestidos con pintorescos harapos de seda y encaje rasgado, bailando con gracia mientras piden limosna, la gente podría admirarlos.

Admirarlos, sí, pero aun así no amarlos de verdad.

—Pero basta de eso. Solo quería mostrarte mi punto de vista.

—Lo que realmente pretendía discutir era el sufrimiento humano en su conjunto, pero es mejor que nos limitemos al sufrimiento de los niños. Eso reduce considerablemente mi argumento, quizá diez veces, pero que así sea. De hecho, debilita mi propio caso, pero lo prefiero así.

—Para empezar, a los niños se les puede amar incluso de cerca, incluso cuando están sucios o son torpes o van mal vestidos.

Aunque, a decir verdad, siempre he pensado que los niños nunca son realmente feos.

Y además, no hablaré de los adultos porque, aparte de ser a menudo desagradables e indignos de amor, al menos cargan con su responsabilidad.

Comieron la manzana. Llegaron a conocer el bien y el mal y se volvieron «como dioses». Siguen comiendo esa manzana hoy.

—Pero los niños no han comido nada. Son inocentes.

—Amas a los niños, ¿verdad, Aliosha? Sé que sí, y por eso entenderás por qué quiero hablar solo de ellos ahora.

Si los niños sufren cosas tan terribles en la tierra, se nos dice que sufren por los pecados de sus padres, castigados porque sus padres comieron esa manzana.

Pero esa explicación pertenece a otro mundo.

Aquí, para el corazón humano, resulta incomprensible.

Una persona inocente no debería sufrir por la culpa de otro, y menos aún un niño.

—No me malinterpretes, Aliosha. Yo mismo amo profundamente a los niños. Y fíjate en esto: las personas más crueles, las más apasionadas y sensuales entre nosotros, incluso los Karamázov, a veces sienten un cariño extraordinario por los niños.

—Mientras aún son niños, digamos hasta los siete años, parecen pertenecer a otra especie por completo, como si poseyeran una naturaleza diferente del resto de la humanidad.

—Una vez conocí a un asesino en prisión.

Durante sus años como ladrón, había irrumpido en casas por la noche, masacrado familias enteras y matado niños sin vacilar.

Sin embargo, en prisión desarrolló el más extraño afecto por ellos.

Pasaba horas mirando por la ventana a los niños que jugaban en el patio de la prisión.

Incluso trabó amistad con un niño pequeño que se acostumbró a acudir bajo su ventana, y en poco tiempo los dos habían desarrollado un extraño apego mutuo.

—¿Sabes por qué te cuento todo esto, Aliosha? Hoy me duele la cabeza... y me siento profundamente triste.

—Hablas de forma extraña —dijo Aliosha con creciente preocupación—. Es casi como si estuvieras delirando.

—De hecho —continuó Iván, como si no lo oyera—, hace poco hablé en Moscú con un Bulgaria que me contó lo que los turcos y circasianos han estado haciendo en Bulgaria por miedo a un levantamiento eslavo general.

Queman aldeas, masacran a la gente, violan a mujeres y niños, clavan las orejas de los prisioneros a las empalizadas y los dejan allí toda la noche antes de colgarlos por la mañana.

Y eso es solo el principio. La mente se resiste a imaginar el resto.

—A menudo la gente describe tales actos como «crueldad bestial», pero esa expresión es injusta con las bestias.

Ningún animal podría ser jamás tan cruel como un ser humano, tan ingenioso, tan calculador, casi artístico en su crueldad.

Un tigre desgarra y devora; esa es simplemente su naturaleza.

Jamás se le ocurriría clavar a un hombre por las orejas y dejarlo allí toda la noche, aunque tuviera los medios para hacerlo.

—Estos turcos, entre otros horrores, se deleitaban atormentando a los niños.

Arrancaban bebés nonatos de los vientres de sus madres con dagas, o lanzaban bebés al aire y los ensartaban con bayonetas ante los ojos de sus madres.

Ese último detalle, obligar a las madres a mirar, era lo que les proporcionaba el mayor placer.

—Pero hay una imagen en particular que se me ha quedado grabada.

—Imagina a un bebé de pecho en los brazos temblorosos de su madre, rodeados ambos de soldados turcos.

Deciden divertirse. Sonríen al niño, hacen muecas, lo incitan a reír, y por fin lo consiguen.

El bebé ríe feliz. En ese preciso momento uno de los soldados levanta una pistola a solo unos centímetros del rostro del niño.

Encantado, el bebé extiende sus manitas hacia ella, y entonces el hombre aprieta el gatillo y le destroza la cabeza ante los ojos de su madre.

—Tiene cierto arte, ¿no te parece?

—Y, por cierto, dicen que a los turcos les encantan los dulces.

—Hermano —preguntó Aliosha en voz baja—, ¿por qué me cuentas todo esto?

—A veces pienso que si el diablo no existe y fue la humanidad quien lo inventó, entonces el hombre lo creó a su propia imagen y semejanza.

—En ese caso —respondió Aliosha—, podría decirse lo mismo de Dios.

—Tienes un talento asombroso para darle la vuelta a las palabras —dijo Iván riendo—. Como dice Polonio en Hamlet. Me has pillado con mi propia observación, y me alegro. Has respondido bien. Si Dios fue creado por el hombre a su propia imagen y semejanza, mejor para tu argumento.

—Preguntaste por qué te cuento todo esto. La verdad es que tengo la costumbre de coleccionar datos curiosos. Lo creas o no, guardo notas de periódicos, conversaciones y de todo lo que me llega. He reunido toda una colección de anécdotas.

—Los turcos ocupan su lugar en ella, naturalmente, pero son extranjeros.

También he reunido ejemplos más cercanos, que me parecen aún más reveladores.

Ya sabes, en Rusia tenemos nuestras propias tradiciones.

Preferimos los azotes a las ejecuciones con crueldad refinada.

El látigo y la vara de abedul son prácticamente instituciones nacionales.

Aquí nunca oirías hablar de gente a la que le clavan las orejas en las vallas; al fin y al cabo, somos europeos. Pero los azotes son cosa nuestra.

—En el extranjero, parece que ya casi no azotan a la gente.

Quizá las costumbres han mejorado, o quizá las leyes han cambiado y ya nadie tiene derecho a apalear a otro.

En cambio, han perfeccionado otro tipo de crueldad, igualmente característico.

De hecho, se ha arraigado tan profundamente que casi nos resulta ajeno, aunque sospecho que empieza a afianzarse también aquí, sobre todo con la reciente ola de fervor religioso entre nuestras clases altas.

—Tengo un folleto fascinante, traducido del francés, sobre la ejecución de un asesino en Ginebra hace pocos años: un joven llamado Richard, de unos veintitrés años, que se arrepintió y abrazó el cristianismo poco antes de morir.