III. Los hermanos se encuentran #2

—Ahí vas otra vez, preocupándote por ellos.

¿Qué se supone que debo hacer? ¿Acaso soy el guardián de mi hermano Dmitri?

—espetó Iván, aunque un momento después esbozó una sonrisa amarga—.

La respuesta de Caín a Dios sobre su hermano asesinado, ¿no?

¿Es eso lo que estás pensando ahora mismo?

Pero maldita sea, no puedo quedarme aquí eternamente haciendo de guardián. He terminado con mis asuntos y me voy.

“No imaginarás que estoy celoso de Dmitri, ¿verdad? ¿Que he pasado estos últimos tres meses intentando robarle a su hermosa Katerina Ivánovna? Tonterías. Tenía mis propios asuntos que resolver. Ya están resueltos, y me voy. De hecho, se resolvieron hoy mismo; tú lo viste.

—¿Te refieres a lo de casa de Katerina Ivánovna?

—Sí, allí. Todo se desenredó en un solo instante.

¿Y qué tiene que ver Dmitri con todo esto?

Nada en absoluto. Mi asunto era únicamente con Katerina Ivánovna.

Sabes tan bien como yo que Dmitri se comportó como si estuviera confabulado conmigo.

Nunca le pedí nada, y sin embargo me la entregó solemnemente e incluso nos dio su bendición. Todo esto es absurdo.

—No, Aliosha, si supieras qué ligero me siento ahora.

Estaba aquí almorzando y casi pedí champán para celebrar mi primera hora de libertad.

Seis meses, casi seis meses, y de pronto el peso se esfumó sin más.

¿Te creerías que hasta ayer nunca imaginé que pudiera acabar tan fácilmente? ¿Que bastaba con decidir marcharme?

—¿Hablas de tu amor por ella, Iván?

—Si quieres llamarlo amor, sí. Me enamoré de una jovencita, una chica refinada recién salida del colegio.

Sufrí por ella, y ella me hizo sufrir a su vez.

Me entregué a ella por completo... y de pronto, todo se desvaneció.

Hace apenas un rato hablaba con gran pasión, y nada más salir me eché a reír. Lo creas o no, así fue exactamente.

—Y ahora hablas de ello con alegría —observó Aliosha mientras estudiaba el rostro de su hermano, que realmente parecía más radiante que antes.

—¿Cómo iba a saber que no la amaba de verdad?

—dijo Iván riendo—. Y sin embargo, a esa conclusión he llegado.

Eso sí, la admiraba inmensamente. Incluso hoy, mientras pronunciaba mi gran discurso, la admiraba.

Aún la admiro. Pero resulta asombrosamente fácil dejarla atrás. ¿Crees que solo estoy alardeando?

—No —respondió Aliosha—. Solo me pregunto si alguna vez fue amor de verdad.

—Alyoshka —dijo Iván, riendo de nuevo—, no empieces a darme lecciones sobre el amor. No te pega nada. Aunque debo decir que cómo saliste corriendo antes... ¡ah! Hasta olvidé darte un beso por ello.

—Pero ella me atormentaba, de verdad. Viví en un estado constante de tensión emocional.

Sabía perfectamente que yo la amaba. Y ella me amaba a mí, no a Dmitri —insistió Iván con inesperada ligereza—.

Dmitri era solo la herida que no dejaba de reabrir.

Todo lo que le dije hoy era verdad. El único problema es que quizá tarde quince o veinte años en darse cuenta de que nunca amó a Dmitri, sino a mí, al mismo hombre al que disfrutaba atormentando.

O quizá no se dé cuenta nunca, ni siquiera después de lo de hoy.

Y tal vez sea mejor así. Me levanté, me marché, y ese capítulo se cerró para siempre.

—Pero dime, ¿qué pasó después de que me fui? ¿Cómo está ella ahora?

Aliosha le describió el ataque de histeria y le explicó que parecía haber caído en un estado delirante, casi inconsciente.

—¿No estará exagerando la señora Jojlakova?

—No lo creo.

—Habría que asegurarse. Aun así, nadie se ha muerto nunca de histeria. Y quizá sea mejor así. Dios, en Su bondad hacia las mujeres, parece haberles concedido tanto las lágrimas como la histeria. En cuanto a mí, no pienso volver. ¿Qué sentido tendría remover todo otra vez?

—Y sin embargo, antes le dijiste que ella nunca te había amado.

—Lo dije a propósito. Alyoshka, quizá debería pedir champán, al fin y al cabo. Deberíamos brindar por mi libertad. Si supieras lo feliz que soy.

—No, hermano, mejor no bebamos —dijo Aliosha de repente—. Además... no sé por qué, pero me siento triste.

—Sí. Llevas un rato triste. Me he dado cuenta.

—¿Así que de verdad te vas mañana?

—¿Mañana por la mañana? Nunca dije por la mañana...

aunque quizá sea así. A decir verdad, vine a almorzar hoy por una sola razón: para no comer con el viejo.

Me produce tal repugnancia que apenas soportaba la idea de sentarme a su misma mesa.

Si solo dependiera de él, me habría ido hace mucho.

Pero ¿por qué te preocupa tanto que me vaya?

Aún tenemos mucho tiempo antes de que me marche.

Una eternidad de tiempo. La inmortalidad misma.

—Si te vas mañana, ¿qué eternidad puede haber?

—¿Y eso qué más da? —respondió Iván riendo—.

Aún tendremos tiempo de decir todo lo que necesitamos decir.

Al fin y al cabo, ¿por qué hemos venido aquí?

¿Por qué me miras así? Dime, ¿para qué nos hemos encontrado?

¿Para hablar de Katerina Ivánovna? ¿De nuestro padre y Dmitri?

¿De Europa? ¿Del destino de Rusia? ¿Del emperador Napoleón? ¿Es por eso que estamos aquí?

—No. No lo es.

—Exactamente. Sabes perfectamente por qué.

Los demás pueden ocuparse de otros asuntos, pero nosotros, mi joven amigo de ojos brillantes, tenemos que resolver cuestiones eternas.

Ese es nuestro cometido. Toda la joven Rusia habla estos días de las grandes preguntas que nunca desaparecen, mientras que la generación mayor se ha obsesionado de repente con asuntos prácticos.

—¿Por qué crees que pasaste los últimos tres meses mirándome con tanta expectación? Porque querías preguntarme una cosa: ¿Crees, o no crees en nada en absoluto? Eso era lo que significaba cada mirada que me dirigías, ¿no es así, Alexéi Fiódorovich?

—Supongo que sí —admitió Aliosha con una sonrisa—. No te estás burlando de mí ahora, ¿verdad, hermano?

—¿Burlarme de ti? ¿Por qué iba a querer herir a mi hermanito después de que pasara tres meses observándome con tanta esperanza? Mírame a los ojos, Aliosha. Soy tan muchacho como tú, solo que yo no soy monje novicio.

—¿Sabes cómo son los jóvenes rusos? Al menos los reflexivos.

Encuentran alguna taberna mugrienta como esta, se instalan en un rincón y se ponen a hablar.

Puede que no se hayan visto nunca y que no vuelvan a verse en los próximos cuarenta años, pero mientras comparten mesa, ¿de qué hablan?

De nada menos que del destino del universo. ¿Existe Dios? ¿Existe la inmortalidad?

—Y si no creen en Dios, entonces discuten sobre el socialismo o el anarquismo, sobre reconstruir la humanidad según un diseño completamente nuevo.

Pero al final es la misma conversación, solo que enfocada desde el lado opuesto.

Una y otra vez, los jóvenes rusos más originales pasan la vida debatiéndose con las mismas preguntas eternas. ¿No es cierto?

—Sí —respondió Aliosha, todavía observando a su hermano con la misma sonrisa tranquila e inquisitiva—. Para un verdadero ruso, las preguntas de si Dios existe y si hay inmortalidad, o, como tú dices, esas mismas preguntas enfocadas desde el otro lado, son las preguntas primordiales. Y con razón.

—Te diré algo, Aliosha. Ser ruso no siempre es lo más sensato del mundo, pero no puedo imaginar nada más absurdo que las cosas con las que se entretienen tantos jóvenes rusos hoy en día. Aun así, hay un joven ruso al que le tengo mucho cariño.

—Qué manera tan ingeniosa de decirlo —dijo Aliosha, riendo.

—Bien, entonces tú decides por dónde empezamos. ¿Por Dios? ¿Por si existe o no?

—Empieza por donde quieras, incluso por el otro extremo, si lo prefieres. Ayer, en la mesa de nuestro padre, declaraste abiertamente que Dios no existe.

Aliosha lo miró fijamente.

—Solo lo dije para provocarte —respondió Iván—. Vi cómo se te iluminaban los ojos en el momento en que lo hice. Pero ahora me gustaría hablar contigo de verdad, y lo digo en serio. Quiero entenderte, Aliosha, porque no tengo amigos de verdad. Pensé que podría intentarlo contigo.

—Y además —esbozó una sonrisa—, supón que después de todo sí creo en Dios. ¿Te sorprendería?

—Sí —respondió Aliosha—. Desde luego que me sorprendería... suponiendo que no estés bromeando.

—«Bromeando». Eso fue lo que dijeron de mí ayer en la celda del stárets: que estaba bromeando.

—Escucha, querido Aliosha. Hubo un viejo pecador en el siglo XVIII que declaró célebremente que si Dios no existiera, habría que inventarlo. S'il n'existait pas Dieu, il faudrait l'inventer. Y, en cierto sentido, eso es exactamente lo que hizo la humanidad: inventar a Dios.

»Pero lo notable no es que Dios pueda existir.

Lo verdaderamente asombroso es que semejante idea, la necesidad misma de Dios, pudiera haber entrado en la mente de una criatura tan salvaje y a menudo cruel como el hombre.

El pensamiento en sí es tan noble, tan conmovedor, tan profundo, que honra inmensamente a la humanidad.