III. Los hermanos se encuentran

Sin embargo, Iván no estaba en una sala privada.

Se había limitado a ocupar un sitio junto a la ventana, separado por biombos plegables, aunque quien se sentara detrás quedaba oculto al resto de los clientes.

La sala era el vestíbulo principal de la taberna, el primero que se encontraba al entrar, con un mostrador a lo largo de una de las paredes laterales.

Los camareros no dejaban de pasar. El único otro cliente era un anciano oficial retirado que bebía té tranquilamente en un rincón.

El resto de la posada bullía con su habitual alboroto. Se oían voces reclamando servicio, el descorche de botellas de cerveza, el entrechocar de las bolas de billar, y en algún lugar del fondo sonaba un organillo mecánico.

Aliosha sabía que Iván casi nunca frecuentaba lugares como aquel y que las tabernas en general no eran de su agrado. Así que supuso que solo podía haber una razón para encontrarlo allí: debía de haber quedado con su hermano Dmitri. Sin embargo, Dmitri no aparecía por ninguna parte.

—Te voy a pedir sopa de pescado, o algo así. No se puede vivir solo de té —exclamó Iván, visiblemente encantado de haber dado con Aliosha. Él ya había terminado de comer y estaba tomando té.

—La sopa de pescado me parece perfecta. Y té después. Tengo hambre —respondió Aliosha con alegría.

—¿Y mermelada de cereza? La tienen aquí. ¿Te acuerdas de cuánto te gustaba la mermelada de cereza en casa de Polenov cuando eras pequeño?

—¿Te acuerdas de eso? Entonces sí, pide un poco. Todavía me encanta.

Iván llamó a un camarero y pidió la sopa, el té y la mermelada de cereza.

—Lo recuerdo todo, Aliosha. Te recuerdo hasta los once años, cuando yo tenía quince.

A esa edad, cuatro años son una distancia enorme.

Hermanos de once y quince años casi nunca llegan a ser verdaderos compañeros.

Ni siquiera estoy seguro de haberte querido entonces.

Después de irme a Moscú, pasé años sin pensar en ti en absoluto.

Más tarde, cuando tú también fuiste allí, creo que solo nos cruzamos una vez.

Y ahora llevo cuatro meses viviendo aquí, y aun así apenas hemos intercambiado palabra.

Me voy mañana, y hace un momento, sentado aquí, me preguntaba cómo podría verte antes de marcharme para despedirme. Y entonces pasaste justo por delante.

—¿Así que tenías tantas ganas de verme?

—Muchas. Quería que llegáramos a conocernos de una vez por todas, y que tú también me conocieras a mí.

Y luego despedirnos. Creo que el mejor momento para conocerse es justo antes de separarse.

Durante estos tres meses, he notado cómo me mirabas.

Siempre había algo expectante en tus ojos, y nunca he podido soportar ese tipo de mirada.

Por eso me mantuve alejado. Pero al final, llegué a respetarte.

Pensé: «ahí hay alguien que tiene los pies en la tierra».

Puede que ahora me esté riendo, pero lo digo completamente en serio.

Tú te mantienes firme, ¿verdad? Me gusta la gente con convicciones, sin importar en qué crean, aunque sean muchachos como tú.

Al final, tu mirada expectante ya no me irritaba.

Al contrario, descubrí que le había tomado cariño.

Dime, Aliosha... por alguna razón, parece que te importo. ¿Es cierto?

—Sí, Iván. Dmitri dice de ti: «Iván es una tumba». Yo digo otra cosa: «Iván es un misterio». Sigues siendo un misterio para mí, aun ahora, pero creo que he empezado a entender algo de ti, y solo desde esta mañana.

—¿Y qué podría ser? —preguntó Iván entre risas.

—¿No te ofenderás?

Aliosha también se rio.

—¿Y bien?

—Me he dado cuenta de que eres exactamente como cualquier otro joven de veintitrés años. Igual de joven, igual de lozano, igual de bienintencionado y, al final, todavía un muchacho. Un muchacho de ojos brillantes e inexperto. Bueno, ¿te he ofendido terriblemente?

—Al contrario —exclamó Iván, con el rostro iluminado—. Has dado en el clavo. Lo creas o no, después de vernos esta mañana en casa de ella, eso era precisamente lo que me rondaba por la cabeza: mi propia inmadurez de veintitrés años. Y ahora tú lo has adivinado y has empezado con esa misma idea.

»Hace solo unos momentos, sentado aquí, me decía: aunque perdiera la fe en la vida misma, aunque dejara de creer en la mujer que amo, en el orden del universo, aunque llegara a convencerme de que todo no es más que un desorden maldito, quizá incluso un caos demoníaco, aunque todas las decepciones que ha conocido la humanidad cayeran sobre mí, aun así elegiría vivir.

Una vez que mis labios hayan tocado esa copa, no la soltaré hasta apurarla hasta la última gota.

“Aunque sospecho que para cuando cumpla los treinta, apartaré la copa antes de apurarla y me iré…

adónde, no tengo ni idea. Pero hasta entonces, sé una cosa con certeza: la juventud triunfará sobre todo lo demás en mí.

Sobrevivirá a cualquier decepción, a cualquier hastío de la vida.

Muchas veces me he preguntado si alguna desesperación podría vencer esta hambre salvaje, casi vergonzosa, que tengo de vivir, y he concluido que nada puede hacerlo, al menos no antes de los treinta.

Después, quizá simplemente deje de desearlo.

“Algunos moralistas enfermizos tildan de vulgar esta sed de vida, sobre todo los poetas. Quizá sea en parte un rasgo Karamázov: ese deseo obstinado de seguir viviendo pase lo que pase. Estoy seguro de que tú también lo llevas dentro. Pero ¿por qué habría de considerarse vergonzoso?

“Todavía hay una fuerza inmensa que nos atrae hacia la vida en esta tierra, Aliosha.

Quiero vivir, y por eso vivo, aunque la razón me diga lo contrario.

Puede que no crea en el orden de las cosas, pero amo las hojas tiernas y pegajosas que se abren en primavera.

Amo el cielo azul. Amo a ciertas personas por razones que ni siquiera puedo explicar.

Aprecio actos de grandeza humana en los que quizá ya no crea, pero que aún honro con todo mi corazón porque hubo un tiempo en que sí creí.

—Ah, ahí está tu sopa de pescado. Come mientras esté caliente; aquí la preparan de maravilla.

“Quiero viajar a Europa, Aliosha. Iré directamente desde aquí.

Y sé perfectamente que apenas visitaré otra cosa que un cementerio, pero ¡qué cementerio tan precioso!

Los muertos que allí descansan nos son queridos.

Cada piedra habla de una vida vivida con ardiente convicción, de fe en una causa, en la verdad, en la lucha, en el conocimiento.

Ya sé que me arrojaré al suelo, besaré esas piedras y lloraré sobre ellas, convencido con cada fibra de mi ser de que ahora no es más que un cementerio. Nada más.

“Y sin embargo, no lloraré de desesperación.

Lloraré simplemente porque esas lágrimas me harán feliz.

Me embriagaré con mi propia emoción. Son esas hojas de primavera, ese cielo azul: eso es lo que amo.

No tiene nada que ver con la lógica ni con la razón.

Las amas con todo tu ser, con algo más profundo que el pensamiento.

Las amas con la primera fuerza feroz de la juventud misma.

“¿Entiendes algo de estas tonterías que digo, Alioshka?”

—Lo entiendo demasiado bien, Iván. Amar con todo tu ser… qué hermosamente dicho. Y me alegra profundamente que quieras vivir con tanta pasión —exclamó Aliosha—. Creo que, ante todo, la gente debería aprender a amar la vida.

—¿Amar la vida más que su significado?

—Exactamente —respondió Aliosha—. Hay que amar la vida antes de intentar darle sentido. Primero viene el amor, antes que la lógica, tal como dijiste. Solo entonces puede revelarse su significado. Llevo mucho tiempo creyendo en eso.

“Ya has recorrido la mitad del camino, Iván. Has ganado la primera victoria: amas la vida. Ahora solo te falta cumplir la segunda parte, y estarás salvado.

—¿Así que ahora me estás salvando? —dijo Iván con una sonrisa—. ¿Y quién dice que estoy perdido? ¿Y qué es exactamente esa segunda parte?

—Debes resucitar a tus muertos, a aquellos que quizá nunca estuvieron verdaderamente muertos. Pero ven, tomemos un poco de té. Me alegra que hablemos así, Iván.

—Hoy pareces inspirado. Siempre he tenido debilidad por las declaraciones de fe de novicios como tú. Eres un hombre firme, Alexéi. Dime, ¿es cierto que vas a dejar el monasterio?

—Es cierto. Mi stárets me ha enviado de vuelta al mundo.

—Entonces nos encontraremos allí, en el mundo, antes de que cumpla los treinta y empiece por fin a soltar esa copa de la vida.

Nuestro padre, en cambio, no tiene intención de soltarla hasta los setenta, u ochenta, si hemos de creer sus propias predicciones.

Él mismo lo dice, y en su caso no es broma, por mucho que finja lo contrario.

Se ha aferrado al placer sensual como si fuera roca firme.

Aunque después de los treinta, quizá no quede mucho más en lo que un hombre pueda apoyarse.

Aun así, aferrarse a ello hasta los setenta es vergonzoso.

Treinta es mejor. Al menos entonces puedes conservar una tenue ilusión de nobleza mientras te engañas a ti mismo.

“¿Has visto hoy a Dmitri?

—No, no lo he visto. Pero sí vi a Smerdiákov.

Aliosha le contó rápidamente el encuentro a su hermano, relatando todo lo que Smerdiákov había dicho. La expresión de Iván cambió de inmediato. Escuchó con intensa atención e interrumpió varias veces para pedir detalles.

—Pero me pidió que no le repitiera a Dmitri lo que dijo de él —añadió Aliosha.

Iván frunció el ceño y guardó silencio.

—Estás preocupado por Smerdiákov, ¿verdad? —preguntó Aliosha.

—Sí. Al diablo con él. Había pensado en ir a ver a Dmitri yo mismo, pero ahora ya no hace falta —respondió Iván de mala gana.

—¿De verdad te vas tan pronto, hermano?

—Sí.

—¿Y qué pasa con Dmitri y con padre? ¿Cómo va a terminar todo esto? —preguntó Aliosha, inquieto.