II. Smerdyakov con una guitarra

En cualquier caso, no había tiempo que perder. A Aliosha se le había ocurrido una idea mientras se despedía de Lise: quizá todavía hubiera una manera de sorprender a Dmitri, lo bastante ingeniosa para encontrarlo a pesar de todos sus esfuerzos por permanecer oculto.

Ya era bien entrada la tarde, alrededor de las tres.

Aliosha anhelaba con toda el alma regresar al monasterio y estar junto al lecho de su Starets moribundo, el hombre al que consideraba el alma más grande de la tierra.

Sin embargo, su necesidad de ver a Dmitri superaba todo lo demás.

A cada hora que pasaba, se convencía más de que una terrible catástrofe estaba a punto de desencadenarse.

Qué forma adoptaría esa catástrofe, o qué quería decirle exactamente a su hermano, quizá no habría podido explicarlo ni siquiera a sí mismo.

«Que mi amado maestro muera sin mí si es necesario», pensó, «pero al menos nunca tendré que reprocharme no haber evitado un desastre cuando podría haber hecho algo.

No pasaré la vida preguntándome si podría haber salvado a alguien por haber seguido mi propio camino sin detenerme.

Si actúo así, estaré siguiendo sus enseñanzas después de todo».

Su plan era sorprender a Dmitri por completo. Pensaba trepar por la misma valla que el día anterior, colarse en el jardín y esconderse en el cenador.

«Si no está allí», pensó Aliosha, «entonces, sin hablar con Foma ni con las mujeres de la casa, simplemente permaneceré oculto y esperaré, aunque tenga que quedarme hasta la noche. Si todavía está vigilando la llegada de Grushenka, lo más probable es que regrese al cenador».

No se preocupó por los pormenores del plan. Una vez decidido, estaba resuelto a llevarlo a cabo, aunque eso significara no regresar al monasterio en todo el día.

Todo salió según lo previsto. Aliosha trepó la valla casi por el mismo lugar que el día anterior y se dirigió en silencio hacia el cenador.

No quería que lo vieran. La casera o Foma, si acaso andaba por allí, bien podrían ponerse del lado de Dmitri y obedecer sus instrucciones.

De ser así, o le negarían la entrada al jardín o advertirían a su hermano de que alguien lo estaba buscando.

El cenador estaba vacío. Aliosha se sentó en el mismo lugar exacto que había ocupado el día anterior y se dispuso a esperar.

Miró a su alrededor. Por alguna razón, la pequeña estructura parecía mucho más deteriorada que el día anterior, destartalada y descuidada de un modo que no había notado antes.

El día, sin embargo, era igual de luminoso y despejado. Sobre la mesa pintada de verde quedaba la tenue mancha circular que había dejado el vaso de brandy volcado el día anterior.

Como sucede tan a menudo durante las largas esperas tediosas, pensamientos sin sentido vagaban por su mente. Se preguntó, por ejemplo, por qué se había sentado instintivamente en el mismo lugar exacto que antes en vez de elegir otro banco.

Por fin una profunda tristeza se apoderó de él, una tristeza nacida de la incertidumbre y la ansiosa expectación.

No llevaba allí más de quince minutos cuando, muy cerca, escuchó el inconfundible rasgueo de una guitarra.

Alguien acababa de sentarse o llevaba ya un rato sentado a no más de veinte pasos, oculto en algún lugar entre los arbustos.

De repente, Aliosha recordó haber vislumbrado, al salir del cenador el día anterior, un viejo banco verde de jardín arrimado a la valla bajo los arbustos.

Allí, sin duda, era donde se habían instalado los recién llegados.

Pero ¿quiénes eran? Una voz de hombre comenzó a cantar con un falsete empalagoso, acompañándose con la guitarra:

Por un poder irresistibleme siento atraído hacia mi amada.Señor, ten piedadde ella y de mí.¡De ella y de mí!¡De ella y de mí!

La canción terminó. El tenor tenía el tono afectado de un criado que se entretiene, y la propia canción llevaba el mismo aire levemente servil. Entonces habló otra voz, la de una mujer esta vez, en voz baja, casi tímidamente, aunque con una coquetería inconfundible.

—¿Por qué has estado alejado de nosotras tanto tiempo, Pável Fyodorovich? ¿Por qué sigues tratándonos con tanto desdén?

—Nada en absoluto —respondió la voz del hombre con cortesía, aunque con una firmeza y seguridad inconfundibles.

Estaba claro que era el hombre quien llevaba la voz cantante mientras la mujer buscaba su atención.

«Esa voz es la de Smerdiakov», pensó Aliosha, reconociéndola. «Y la mujer debe de ser la hija de la casera, la que vino de Moscú, la que lleva vestidos con cola y va a la cocina de Marfa Ignátievna a por sopa».

—Me encanta la poesía —continuó la voz de la mujer—. Al menos cuando rima bien. ¿Por qué te has parado? Sigue.

El hombre reanudó el canto:

Una corona real sería mía,si tan solo mi amada estuviera bien.Señor, ten piedadde ella y de mí.¡De ella y de mí!¡De ella y de mí!

—Me gustó más la última vez —observó la mujer—. Cantaste: «Si tan solo mi amor estuviera bien». Eso sonaba mucho más tierno. Hoy debes de haberte olvidado de la letra.

—La poesía es una tontería —respondió Smerdiakov con sequedad.

—Oh no, a mí me gustan mucho los versos.

—Precisamente por eso es una tontería. Piénselo: ¿quién en el mundo real habla en rima? Y si todos de repente empezáramos a hablar así, incluso por orden oficial, ¿cuánto lograría decir nadie? La poesía no tiene ninguna utilidad práctica, María Kondrátievna.

—Qué listo eres para todo —dijo la mujer, con un tono cada vez más admirativo—. ¿Cómo has llegado a saber tanto?

—Podría saber mucho más —respondió Smerdiakov—. Podría haberme convertido en algo completamente distinto de no ser por el destino que me persigue desde que nací.

»Si algún hombre me llamara bastardo porque nací de Lizaveta la Apestosa y no tengo padre, lo mataría de un tiro en un duelo. También solían echármelo en cara en Moscú, y la costumbre se extendió desde allí gracias a Grigori Vasílievich.

»Me reprocha rebelarme contra mi propio nacimiento. «Tú eres quien le abrió el vientre», dice, como burlándose de mí. Pues bien, vientre o no vientre, de buena gana me habría dejado matar antes de entrar en este mundo, con tal de no haber nacido.

—En el mercado hablaban de ella constantemente, y tu madre, con una asombrosa falta de tacto, se puso a contarme que Lizaveta solía ir por ahí con el pelo enmarañado y que apenas medía dos codos.

—¿Y por qué decir «apenas medía dos codos» de manera tan afectada cuando la gente normal simplemente diría «muy bajita»? Quieren parecer emotivos, pero no es más que sentimentalismo campesino: lágrimas campesinas y sentimientos campesinos.

—¿Cómo va a tener un campesino ruso sin educación sentimientos genuinos comparables a los de una persona educada? Sin educación, es imposible que los posea de verdad.

—Desde niño, cada vez que oía ese tipo de habla rústica, me entraban ganas de estrellarme contra una pared.

—Odio a toda Rusia, María Kondrátievna.

—Si fueras un joven cadete o un apuesto húsar —dijo María Kondrátievna—, no hablarías así. Desenfundarías la espada y saldrías corriendo a defender a toda Rusia.

—Al contrario —respondió Smerdiákov—. No solo no tengo ningún deseo de ser húsar, sino que me encantaría que abolieran el ejército entero.

—Pero si nos invadiera un enemigo, ¿quién nos defendería?

—No haría falta. Cuando el emperador Napoleón de Francia invadió Rusia en 1812 —el primer Napoleón, padre del actual—, quizá habría sido mejor que los franceses nos hubieran conquistado.

Una nación inteligente habría absorbido a otra muy estúpida y la habría acogido en su seno.

Hoy tendríamos un orden de cosas completamente diferente.

—¿De verdad crees que son mucho mejores allí? Yo no cambiaría a uno de nuestros jóvenes caballeros bien vestidos por tres de los mejores ingleses.

Habló con evidente dulzura, acompañando sin duda sus palabras con su mirada más lánguida.

—Eso depende enteramente de los gustos de cada cual.

—Sabes, Pável Fyodorovich, tú eres casi como un extranjero. Un extranjero tan refinado y distinguido. Lo digo aunque me dé vergüenza.

—Si de verdad quieres mi opinión, hay tanta depravación en el extranjero como aquí. Los sinvergüenzas existen en todas partes. La única diferencia es que los de allí llevan botas relucientes, mientras que los nuestros apestan en su pobreza y no ven nada malo en ello.

—Al pueblo ruso habría que azotarlo. Fiódor Pávlovich tenía toda la razón ayer en eso, aunque esté loco igual que todos sus hijos.

—Pero has dicho muchas veces lo mucho que respetas a Iván Fiódorovich.

—Y sin embargo me descartan como si no fuera más que un criado maloliente. Se imaginan que soy de los que se rebelan. Están equivocados.

—Si tuviera suficiente dinero en el bolsillo, hace tiempo que me habría marchado de aquí.

—Dmitri Fiódorovich es peor que cualquier criado: en su comportamiento, en su juicio y en su pobreza. No sabe hacer nada útil, y sin embargo todo el mundo lo trata con respeto.

—En cuanto a mí, puede que solo sea un cocinero, pero con un poco de suerte podría abrir un café o restaurante de primera en Petrovka, en Moscú. Conozco mi oficio. Preparo los platos como es debido, y aparte de los extranjeros, apenas hay nadie en Moscú que sepa hacerlo bien.

—Dmitri Fiódorovich no tiene un céntimo, pero si desafiara a duelo al hijo del conde más importante de Rusia, ese noble aceptaría. ¿Y en qué es Dmitri mejor que yo?

—De hecho, es mucho más tonto. Ha despilfarrado fortunas sin lograr nada que valga la pena.

—Me imagino que los duelos deben de ser terriblemente emocionantes —comentó María Kondrátievna de repente.

—¿Por qué lo dices?

—Son tan aterradores y tan valientes. Imagínate a dos jóvenes oficiales frente a frente con pistolas en las manos, disparándose el uno al otro por una dama. Es como un cuadro. ¡Ay, si se permitiera a las jóvenes asistir! Me encantaría ver uno.