I. El arreglo

La señora Jojlakova fue la primera en volver a recibir a Aliosha. Tenía mucha prisa. Había ocurrido algo grave: la crisis histérica de Katerina Ivánovna había terminado en un desmayo, seguido de lo que la señora Jojlakova describió como «un colapso espantoso, terrible».

—Está en cama con los ojos en blanco, delirando. Ahora tiene fiebre. Han mandado llamar a Herzenstube y a sus tías. Las tías ya están aquí, pero Herzenstube aún no ha llegado. Todos están sentados en su habitación esperando a ver qué pasa. Está inconsciente. ¿Y si es fiebre cerebral?

Mientras hablaba, la señora Jojlakova parecía realmente asustada.

—¡Esto es grave, verdaderamente grave! —repetía sin cesar, como si todo lo anterior hubieran sido meras bagatelas.

Aliosha la escuchó con honda preocupación. Intentó contarle sus propias peripecias, pero ella lo interrumpió casi de inmediato. No tenía tiempo que perder y le rogó que se quedara con Lise hasta que regresara.

—Lise, mi querido Alexéi Fiódorovich —susurró, acercándole los labios al oído—, me ha sorprendido enormemente hoy, pero también me ha conmovido el corazón, así que se lo perdono todo.

Imagínese: en cuanto usted se fue, empezó a arrepentirse sinceramente de lo que ella creía que había sido burlarse de usted ayer y hoy.

Pero no se estaba burlando de usted en absoluto, solo bromeaba.

Aun así, se arrepintió con tanta sinceridad, casi hasta las lágrimas, que me quedé asombrada.

—Nunca antes había mostrado un arrepentimiento verdadero después de reírse de mí. Normalmente todo es broma con ella. Y ya sabe que se ríe de mí constantemente. Pero ahora es diferente. Ahora todo se ha vuelto serio de repente.

—Valora muchísimo su opinión, Alexéi Fiódorovich. Así que, si puede, por favor no se ofenda con ella ni le guarde rencor. Yo no hago más que disculparla en todo porque es una chica muy inteligente. Usted también lo cree, ¿verdad?

—Decía hace un momento que usted era el amigo de su infancia, «el amigo más verdadero de mi infancia», esas fueron sus palabras exactas.

¡Imagínese! El amigo más verdadero, ¿y eso a mí qué me deja?

Tiene sentimientos y recuerdos extraordinariamente profundos sobre estas cosas.

Y luego están esas curiosas expresiones suyas, los giros más inesperados. Aparecen de la nada.

—Hace poco estaba hablando de un pino. Había un pino en nuestro jardín cuando era muy pequeña, y que yo sepa puede que todavía esté allí, así que quizá no debería hablar de él en pasado. Los pinos no son personas, no cambian tan deprisa.

—«Mamá», dijo, «recuerdo ese pino como en un sueño». O quizá lo expresó de otra manera, algo sobre recordar el pino como al despertar. Lo expresó de un modo tan original que no sabría repetirlo bien. La verdad es que he olvidado exactamente cómo lo dijo.

—Pero no importa. Adiós por ahora. Estoy terriblemente alterada y segura de que estoy perdiendo la cabeza. Ah, Alexéi Fiódorovich, ya me he vuelto loca dos veces en mi vida, y tuvieron que tratarme.

—Vaya con Lise. Anímela, usted siempre sabe hacerlo de maravilla.

Luego se detuvo frente a la puerta de su hija y llamó:

—¡Lise! Te he traído al muy ofendido Alexéi Fiódorovich, y te aseguro que no está enfadado contigo en lo más mínimo. Al contrario, no se explica cómo pudiste pensar que lo estaría.

—Merci, mamá. Pase, por favor, Alexéi Fiódorovich.

Aliosha entró. Lise parecía extrañamente cohibida y de pronto se sonrojó intensamente. Era evidente que algo la avergonzaba y, como suele ocurrir en esos momentos, se puso a hablar atropelladamente de algo completamente distinto, como si aquello fuera lo único que ocupaba su mente.

—Mamá acaba de contarme toda la historia, Alexéi Fiódorovich: lo de los doscientos rublos y el encargo que usted aceptó...

el del pobre oficial retirado. Me contó todo lo que le pasó, cómo lo humillaron.

Ya sabe, mamá no siempre cuenta las cosas con claridad, salta de una cosa a otra, pero la escuché y lloré.

—Y entonces, ¿qué pasó? ¿Le dio el dinero? ¿Qué fue del pobre hombre?

—Ese es precisamente el problema —respondió Aliosha—. No se lo di. Y hay toda una historia detrás.

Parecía casi más preocupado porque no hubieran aceptado el dinero que por cualquier otra cosa. Sin embargo, Lise notó que él también evitaba su mirada y desviaba deliberadamente la conversación hacia otros asuntos.

Aliosha se sentó a la mesa y comenzó a contar la historia.

Pero a las pocas frases su timidez desapareció por completo, y al poco rato había arrastrado a Lise al relato con la misma intensidad con que él mismo estaba absorto en él.

Hablaba impulsado por una emoción reciente y la poderosa impresión que los acontecimientos le habían dejado, y lo relató todo con claridad y minucioso detalle.

Ya años antes, en Moscú, cuando Lise era todavía una niña, a él le encantaba ir a verla y contarle lo que le había pasado, o algo que había leído, o recuerdos de su propia infancia.

A veces los dos soñaban juntos e inventaban historias enteras el uno junto al otro, aunque la mayoría de aquellos relatos eran alegres y divertidos.

Ahora, por un momento, fue como si ambos hubieran vuelto a aquellos días de Moscú de hacía dos años.

Lise se conmovió profundamente con lo que él le contó.

Con sincero afecto, Aliosha pintó un retrato tan vívido del pequeño Ilyusha que ella casi podía ver al niño ante sí.

Y cuando llegó a la escena final y describió con todo detalle cómo el pobre capitán había pisoteado los billetes en el suelo, ella alzó las manos y exclamó con emoción incontenible:

—¿Así que no le dio el dinero? ¿Lo dejó escapar sin más? ¡Dios mío! ¡Debería haberlo perseguido, debería haberlo alcanzado usted mismo!

—No, Lise —respondió Aliosha. Se levantó de la silla y se puso a pasear por la habitación con serena inquietud—. Fue mejor que no lo hiciera.

—¿Cómo va a ser mejor? ¡Se quedan sin pan! ¡Se morirán de hambre!

—No se morirán —respondió Aliosha—. Esos doscientos rublos les llegarán a fin de cuentas. Los aceptará mañana. Estoy seguro.

Siguió paseando por la habitación, absorto en sus pensamientos.

—Verás, Lise —dijo por fin, y se detuvo frente a ella—, cometí un error, pero, por extraño que parezca, puede que haya sido lo mejor que podía pasar.

—¿Qué error? ¿Y cómo va a ser lo mejor?

—Te lo explicaré. Este hombre es tímido y débil por naturaleza. La vida lo ha agotado, pero es genuinamente bondadoso. He estado dándole vueltas a por qué se ofendió de pronto y pisoteó el dinero, porque estoy convencido de que hasta el último instante ni él mismo sabía que iba a hacerlo.

—Creo que muchas cosas lo hirieron a la vez. La verdad es que no podía haber sido de otra manera.

—En primer lugar, le dio vergüenza haberse mostrado tan abiertamente entusiasmado con el dinero delante de mí, sin disimularlo.

Si lo hubiera aceptado con reserva, fingiendo que no le importaba demasiado —dándose aires, como hace tanta gente, mostrándose orgulloso mientras por dentro está agradecido—, quizá habría podido soportar aceptarlo.

Pero se alegró con total sinceridad, y después esa misma sinceridad se le volvió insoportable.

—Oh, Lise, es un hombre honrado y de buen corazón. Precisamente por eso situaciones como esta resultan tan dolorosas.

—Mientras hablaba, su voz sonaba débil y tensa. Atropellaba las palabras, un momento reía nervioso y al siguiente parecía a punto de echarse a llorar. De hecho, creo que estaba llorando. La esperanza lo desbordaba. Habló de sus hijas, del puesto que podría conseguir en otra ciudad...

—Y entonces, justo cuando me había abierto su alma por completo, de pronto le dio vergüenza haberse expuesto tanto. Al instante empezó a odiarme por haber sido testigo.

—Los pobres que aún conservan su orgullo suelen padecer una vergüenza terrible.

—Pero lo que más lo hirió fue darse cuenta de lo rápido que me había aceptado como amigo y había entregado su dignidad. Al principio me desafió, me intimidó, me mantuvo a distancia, y luego, en cuanto vio el dinero, me abrazaba. Me abrazaba de verdad, me tocaba con las dos manos.

—Y fue en ese estado cuando la humillación lo golpeó con toda su fuerza.

—Y entonces cometí mi gran error. Le dije que si el dinero no bastaba para la mudanza a otra ciudad, siempre podríamos conseguir más, y que yo mismo le prestaría con gusto lo que necesitara de mi propio bolsillo.

—Ese fue el golpe que lo echó todo a perder. ¿Por qué, debió de pensar, este joven se lanza de pronto a rescatarme también?

—Sabes, Lise, nada hay más difícil para alguien que ha sido humillado que sentirse rodeado de benefactores.

Una vez se lo oí decir al Starets, y lo he visto muchas veces con mis propios ojos.

Ni siquiera estoy seguro de poder explicarlo bien, pero lo entiendo instintivamente. Creo que yo mismo me sentiría igual.

—Y sin embargo, lo más importante es esto: aunque conscientemente no supo hasta el último momento que iba a tirar los billetes al suelo y pisotearlos, en lo más hondo de sí presentía que lo haría. Estoy seguro.

—Por eso su alegría se volvió tan desbordante. Se regocijaba mientras ya entreveía lo que haría.

—Así que, por desafortunado que todo parezca, creo de verdad que ha sido para bien. De hecho, creo que difícilmente podría haber salido mejor.

—¿Por qué? ¿Cómo puede ser para bien? —exclamó Lise, mirando a Aliosha con asombro.

—Porque, Lise —respondió él—, si hubiera aceptado el dinero en lugar de pisotearlo, habría vuelto a casa y una hora después seguramente habría llorado por la humillación que creía haber sufrido.

Incluso podría haber venido a verme mañana a primera hora, tirarme los billetes a la cara y pisotearlos igual que hoy.