VII. Al aire libre #3

»Sufre terriblemente de reumatismo; no creo habérselo dicho nunca. Por las noches le duele todo el lado derecho del cuerpo. Soporta el dolor en silencio, ángel que es, y se niega incluso a gemir para no despertarnos.

»Comemos lo que encontramos, pero ella siempre deja el mejor bocado para los demás y se queda solo con el último pedazo, de esos que uno tiraría a un perro. Es como si sus ojos dijeran: «No soy digna de esto. Solo os quito comida a vosotros. No soy más que una carga».

»Eso es lo que mi ángel quiere hacernos creer.

»La cuidamos, y eso mismo le causa dolor. Piensa: «No soy digna. Soy una inválida inútil». Pero ¿cómo no va a ser digna? Es su alma bondadosa la que nos ha acercado a todos a la misericordia de Dios. Sin su callada bondad, nuestro hogar sería una especie de infierno. Incluso ha ablandado a Varya.

»Y no juzgue tampoco a Varvara Nikoláyevna. Ella también es un ángel, un ángel que ha sufrido. Vino a casa este verano con dieciséis rublos que había ganado dando clases particulares y ahorrado con esmero para volver a San Petersburgo en septiembre.

»Pero gastamos hasta el último para sobrevivir, y ahora no le queda nada para el viaje de vuelta.

»La verdad es que no podría irse aunque tuviera el dinero. Trabaja como una esclava por nosotros. La hemos uncido como a un caballo de tiro. Atiende a todos, remienda la ropa, lava, friega los suelos, ayuda a mamá a acostarse... y mamá es exigente, llorosa y medio loca.

»Así que ahora, con estos doscientos rublos, podría contratar a una criada.

¿Lo entiende, Alexéi Fiódorovich? Podría empezar el tratamiento adecuado para esas almas queridas.

Podría mandar a mi joven estudiosa de vuelta a San Petersburgo.

Podría comprar carne. Podría alimentar a todos como es debido.

»Dios mío... parece un sueño.

Aliosha rebosaba de alegría. Nada le habría complacido más que ver cuánta felicidad había traído aquel regalo y que el pobre hombre se hubiera permitido aceptar semejante bondad.

—¡Espere, Alexéi Fiódorovich, espere! —exclamó el capitán retirado, presa de otra visión esperanzadora. Sus palabras brotaban en un torrente casi febril.

—¿Sabe?, quizás Ilyusha y yo podamos hacer realidad nuestro sueño ahora. Podríamos comprar un caballo y un carrito. Tendría que ser un caballo negro; insistió en eso, insistió con todas sus fuerzas. Y luego partiríamos tal como lo imaginamos hace unos días.

»Tengo un conocido en la provincia de K——, un abogado que es amigo mío desde la infancia. Me mandó recado a través de un hombre de confianza de que, si iba, podría darme un puesto de escribiente en su despacho. ¿Quién sabe? Quizás lo haga de verdad.

»Sentaríamos a mamá en el carro, y a Nina también. Dejaría que el pequeño Ilyusha llevara las riendas mientras yo caminaba a su lado, paso a paso, conduciéndolos a todos hacia una nueva vida.

»Dios mío... si tan solo pudiera cobrar una vieja deuda que todavía me deben aquí, ¡quizás hasta habría dinero suficiente para todo!

—¡Lo habría! —exclamó Aliosha—. ¡Claro que lo habría! Katerina Ivánovna le enviaría más con mucho gusto si lo necesitara. Y yo también tengo dinero propio. Tome lo que necesite, de un hermano, de un amigo. Puede devolverlo cuando pueda. Se recuperará. Prosperará.

»¿Y sabe qué? Nunca podría idear un plan mejor que mudarse a otra provincia. Esa es su salvación, y sobre todo la de su hijo. Debería irse cuanto antes, antes de que llegue el invierno, antes de que se instale el frío. Luego escríbanos desde allí, y seguiremos siendo hermanos.

—No, esto no es un sueño.

Aliosha estaba tan contento que casi lo abraza.

Pero al mirarlo más de cerca, se detuvo.

El capitán se había quedado paralizado, con el cuello estirado hacia delante, los labios prominentes, el rostro pálido y tenso con una extraña intensidad. Su boca seguía moviéndose en silencio, como si intentara forzar palabras que se negaban a salir.

—¿Qué ocurre? —preguntó Aliosha de repente, sobresaltado.

—Alexéi Fiódorovich... yo... usted... —tartamudeó el capitán, mirándolo fijamente con una expresión desquiciada, como un hombre que se hubiera decidido a saltar desde un precipicio. Sin embargo, al mismo tiempo, las comisuras de su boca se curvaron en algo parecido a una sonrisa.

—Yo... usted...

—¿Le gustaría que le enseñara un pequeño truco?

—¿Qué clase de truco?

—Un truco... un pequeño truco de magia —susurró el capitán.

El lado izquierdo de su boca se torció de forma extraña, un ojo se entrecerró, y siguió mirando a Aliosha sin pestañear, como si sus ojos se hubieran clavado en él.

—¿Qué le pasa? ¿Qué truco? —gritó Aliosha, ahora completamente alarmado.

—¡Este, mire bien! —chilló de repente el capitán retirado.

Sin soltar los dos billetes iridiscentes que sostenía por una esquina entre el pulgar y el índice, tal como había hecho durante toda la conversación, los aferró de pronto con ferocidad, los estrujó hasta formar una bola apretada y los apretó en el puño.

—¿Lo ha visto, verdad? ¿Lo ha visto? —gritó, pálido y con los ojos desorbitados.

Luego, alzando el puño, arrojó los billetes arrugados sobre la arena con todas sus fuerzas.

—¿Lo ha visto, verdad? —volvió a gritar, señalándolos—. ¡Pues ahí lo tiene!

Al instante siguiente se abalanzó y comenzó a pisotear el dinero con furia, hundiendo el tacón una y otra vez mientras jadeaba entre golpe y golpe.

—¡Ahí tiene su dinero! ¡Ahí tiene su dinero! ¡Ahí tiene su dinero! ¡Ahí tiene su dinero!

De pronto retrocedió y se irguió ante Aliosha. En ese momento, todo su porte irradiaba un orgullo indescriptible.

—¡Dígales a quienes lo enviaron que un estropajo no vende su honor! —gritó, extendiendo el brazo.

Luego giró sobre sus talones y echó a correr.

No había dado más que unos pocos pasos cuando se volvió y saludó brevemente a Aliosha con la mano.

De nuevo se puso en marcha, pero tras otros pocos pasos miró hacia atrás una última vez.

Ahora la sonrisa retorcida había desaparecido.

Tenía el rostro convulso, bañado en lágrimas.

Con voz entrecortada y ahogada, gritó:

—¿Y qué le habría dicho a mi hijo si hubiera aceptado dinero por nuestra deshonra?

Dicho esto, huyó sin volver a mirar atrás. Aliosha lo observó alejarse con una tristeza infinita. Comprendió que hasta el último instante el propio capitán no había sabido lo que iba a hacer. Aliosha estaba seguro de que no volvería a girarse, y no intentó seguirlo ni llamarlo. Sabía por qué.

Cuando el capitán hubo desaparecido de su vista, Aliosha se agachó y recogió los dos billetes. Estaban muy arrugados, aplastados y hundidos en la arena, pero por lo demás intactos. Al desdoblarlos y alisarlos, crujieron como billetes recién impresos.

Una vez que los hubo alisado con cuidado, los dobló de nuevo, se los guardó en el bolsillo y partió a informar a Katerina Ivánovna del resultado del encargo.