VII. Al aire libre #2

—«No, Ilyusha», le dije. «Jamás aceptaría su dinero. Bajo ningún concepto».

—Entonces se estremeció de pies a cabeza. Me agarró la mano con las dos suyas y volvió a besármela.

—«Papá», me suplicó, «desafíalo a un duelo. Los chicos dicen que eres un cobarde, que jamás te atreverás a desafiarlo, que te limitarás a aceptar sus diez rublos».

—«No puedo desafiarlo a un duelo, Ilyusha», le respondí, y le expliqué, con la mayor brevedad posible, las mismas razones que acabo de exponerle a usted.

—Me escuchó con atención.

—Luego dijo: «Papá, aun así, no hagas las paces con él. Cuando sea mayor, yo mismo lo desafiaré y lo mataré».

—Le ardían los ojos mientras lo decía.

—Pero yo soy su padre, y tenía que decirle la verdad.

—«Matar es pecado», le dije, «incluso en un duelo».

—«Papá», respondió, «cuando sea mayor, de un golpe con mi espada le haré soltar la suya. Lo derribaré, me plantaré sobre él con la espada en alto y le diré: "Ahora podría matarte, pero te perdono. Vete"».

—¿Lo ve, señor? ¿Ve lo que se estaba fraguando en esa cabecita suya durante aquellos dos días? Día y noche no pensaba en otra cosa que en vengarse con una espada. Estoy seguro de que hasta en la fiebre soñaba con ello.

—Luego empezó a volver de la escuela lleno de golpes. Hace apenas tres días supe por fin toda la verdad, y tiene usted razón: no volveré a mandarlo allí jamás.

—Descubrí que se había enfrentado él solo a toda la clase, provocándolos a todos, consumido por la furia, con el corazón en llamas. Y fue entonces cuando de verdad empecé a temer por él.

—Seguimos saliendo a pasear juntos.

—Papá —me preguntó un día—, ¿es verdad que los ricos son los más fuertes del mundo?

—Sí, Ilyusha —le respondí—. No hay nada más poderoso en este mundo que la riqueza.

—Entonces me haré rico —dijo—. Me convertiré en oficial, derrotaré a todos y el zar me recompensará. Luego volveré, y nadie se atreverá...

Se quedó callado un momento. Los labios aún le temblaban.

—Papá, qué ciudad tan horrible es esta —dijo entonces.

—Sí, Ilyusha —le respondí—. No es una ciudad muy buena.

—Entonces mudémonos a otro lugar. Vayamos a un sitio mejor donde nadie nos conozca.

—Lo haremos —le dije—. Nos mudaremos en cuanto consiga ahorrar suficiente dinero.

Me alegré de apartar sus pensamientos de lugares tan oscuros, y juntos empezamos a soñar.

Imaginamos instalarnos en otra ciudad, comprar un caballito y una carreta.

Sentaríamos a su madre y a sus hermanas dentro y las abrigaríamos bien, mientras nosotros dos caminaríamos junto al carro.

De vez en cuando lo subiría a montar, pero casi siempre le evitaríamos al caballo el peso de más. Así nos imaginábamos el viaje.

La idea lo entusiasmó, sobre todo la de tener un caballo propio y montarlo él mismo. Al fin y al cabo, un niño de Rusia parece venir al mundo enamorado ya de los caballos.

Hablamos largo rato, y di gracias a Dios, convencido de que lo había distraído y de que su corazón se había aliviado.

Eso fue hace tres tardes.

Pero la tarde de ayer fue diferente.

Esa mañana volvió a la escuela y regresó sombrío, más abatido que nunca. Por la tarde le tomé la manita y salimos a dar nuestro paseo, pero no dijo nada.

Había empezado a soplar una brisa. El sol se ocultaba tras las nubes y en el aire flotaba ya el primer indicio del otoño. Caía el crepúsculo, y caminamos en silencio, los dos abrumados por la tristeza.

—Bueno, hijo mío —dije, intentando retomar la conversación del día anterior—, ¿cuándo empezaremos a preparar el viaje?

No respondió. Solo sentí cómo le temblaban los dedos dentro de mi mano.

«Ha pasado algo», pensé.

Llegamos, igual que hoy, a esa misma piedra. Me senté en ella, y sobre nosotros el cielo estaba lleno de cometas que zumbaban y traqueteaban con el viento: al menos treinta. Es la época de las cometas.

—Ilyusha —dije—, quizá sea hora de que volemos la cometa del año pasado. La repararé. ¿Dónde la has guardado?

Mi hijo permaneció callado. Se quedó de medio lado, con la mirada perdida en la lejanía.

Entonces arreció el viento de repente, levantando polvo del camino.

De pronto se lanzó hacia mí, me rodeó el cuello con los dos brazos y se aferró con todas sus fuerzas.

Ya sabe cómo son los niños: niños callados, orgullosos, que luchan por contener las lágrimas todo lo que pueden. Pero cuando al fin los vence una pena muy grande, las lágrimas no caen sin más: brotan a raudales.

Me empapó el rostro con aquellas lágrimas ardientes. Sollozaba con tanta violencia que todo el cuerpo le temblaba mientras se aferraba a mí.

—¡Papá! —gritó—. ¡Querido papá, mi querido papá! ¡Cómo te humilló!

Y entonces yo también me eché a llorar.

Allí nos quedamos sentados en aquella piedra, abrazados el uno al otro, los dos temblando de pena.

—¡Papá! —seguía gritando.

—Ilyusha —respondí—. Mi pequeño Ilyusha.

Nadie nos vio entonces. Solo Dios fue testigo, y quizá lo tenga en cuenta a mi favor.

Así que dele las gracias a su hermano por eso, Alexéi Fiódorovich.

No. No voy a pegar a mi hijo solo para darle gusto.

Terminó con el mismo giro amargo, casi bufonesco, que había teñido sus comentarios anteriores.

Sin embargo, Aliosha sintió que el capitán ahora confiaba en él.

De haber sido cualquier otro en su lugar, aquel hombre jamás habría hablado con tanta franqueza ni revelado lo que acababa de confesar.

Aquella certeza reconfortó a Aliosha, que sentía el corazón estremecido de emoción.

—¡Cuánto desearía poder hacer las paces con su hijo! —exclamó—. Si tan solo me lo permitiera.

—Sí... quizá —murmuró el capitán retirado.

—Pero no me refiero a eso, no ahora. Por favor, escúcheme —continuó Aliosha con urgencia—. He venido por un encargo. Mi hermano Dmitri, el mismo hombre que lo insultó, también ha ofendido gravemente a su prometida, una joven muy honorable de la que seguramente habrá oído hablar.

Tengo todo el derecho a contárselo; es más, debo hacerlo. Cuando ella se enteró de lo que le había sucedido a usted y descubrió en qué apuros vive su familia, me encargó, hace apenas un momento, que le trajera esta ayuda.

Pero viene solo de ella. No de Dmitri, que la abandonó, desde luego que no. Ni de mí, que soy su hermano, ni de nadie más. Solo de ella.

Le ruega que la acepte.

Los dos han sufrido a manos del mismo hombre. De hecho, fue solo después de soportar ella misma una ofensa de él, una ofensa tan hiriente como la que usted sufrió, cuando pensó en usted. Es como si un alma herida tendiera la mano a otra, como una hermana se la tiende a un hermano.

Me pidió que lo convenciera de aceptar estos doscientos rublos con ese mismo ánimo. Nadie más lo sabrá. No habrá chismes malintencionados ni malentendidos.

Estos doscientos rublos se ofrecen de corazón, y le juro que debe aceptarlos. De lo contrario... de lo contrario, habría que creer que todos en este mundo estamos condenados a ser enemigos para siempre. Pero aún puede haber hermanos y hermanas entre nosotros.

—Tienes un corazón noble. Sé que lo entenderás. Tienes que hacerlo.

Dicho esto, Aliosha le tendió dos billetes nuevos de cien rublos.

Estaban junto a la gran piedra cerca de la valla, completamente solos.

La imagen del dinero pareció golpear al capitán retirado con una fuerza abrumadora.

Se estremeció, aunque al principio fue solo de asombro.

Jamás se le había pasado algo así por la cabeza; no había esperado semejante desenlace.

Recibir ayuda de alguien —y mucho menos de esta magnitud— ni siquiera lo había soñado.

Tomó los billetes y se quedó mirándolos fijamente. Durante casi un minuto entero fue incapaz de hablar. Algo completamente nuevo había aparecido en su rostro.

—¿Para mí? ¿Para mí? —susurró al fin—. ¿Tanto dinero? ¿Doscientos rublos? Dios mío... Hace cuatro años que no veo tanto dinero junto. ¿Y dice que viene de una hermana...? ¿Es cierto? ¿De verdad puede ser?

—Se lo juro —exclamó Aliosha—, todo lo que le he dicho es la pura verdad.

El rostro del capitán retirado se tiñó de un rojo intenso.

—Escúcheme, mi buen señor, por favor escúcheme —dijo—. Si acepto esto... no me convierte en un canalla, ¿verdad? A sus ojos, Alexéi Fiódorovich, no seré un canalla, ¿o sí? No, no, óigame. Tiene que oírme.

No le soltaba los brazos, tocándoselos con ambas manos mientras hablaba cada vez más deprisa.

—Usted intenta convencerme diciendo que viene de una hermana. Pero en el fondo, en su corazón... ¿no me despreciará si lo acepto? Dígamelo con sinceridad.

—No —respondió Aliosha de inmediato—. ¡No! Juro por mi salvación que jamás lo haría. Y nadie lo sabrá nunca, excepto usted y yo, y ella misma... y otra dama, una amiga íntima suya.

—¿Qué importa eso? Escuche, Alexéi Fiódorovich, este es un momento en el que de verdad tiene que escucharme, porque no puede imaginarse lo que significarían para mí estos doscientos rublos.

El pobre hombre se dejó llevar por una excitación casi frenética. Parecía abrumado por la posibilidad que se abría ante él, y hablaba en ráfagas apresuradas, como si temiera que lo interrumpieran antes de poder desahogarse.

—Para empezar, el dinero viene de forma honrada, de una hermana tan noble y santa. Pero ¿se da cuenta de que por fin podría pagar el tratamiento para mamá y para Nina, mi pequeño ángel jorobado, mi hija?

»El doctor Herzenstube vino a vernos por pura bondad. Las examinó a ambas durante casi una hora. «No acabo de entenderlo del todo», admitió, pero recetó agua mineral de la farmacia local y dijo que seguramente le sentaría bien. También le mandó baños medicinales para los pies.

»El agua mineral cuesta treinta kopeks la botella, y puede que necesite cuarenta botellas o más. Cogí la receta y la dejé en el estante debajo de los iconos, donde sigue desde entonces.

»Y para Nina recetó baños medicinales calientes en una solución especial, cada mañana y cada tarde. Pero ¿cómo íbamos a poder con semejante tratamiento? En nuestras pequeñas habitaciones, sin criada, sin ayuda, con apenas utensilios suficientes y nunca agua bastante.