VII. Al aire libre

—El aire es fresco aquí fuera —dijo—, pero dentro de mi cuarto está viciado, en todos los sentidos posibles. Venga, señor, caminemos un poco. Me gustaría mucho hablarle de algo.

—En realidad, yo también tengo un asunto urgente que tratar con usted —respondió Aliosha—. Lo que pasa es que apenas sé cómo empezar.

—¿Cómo no iba a adivinar que tenía asuntos conmigo?

De lo contrario, nunca habría venido. A menos que realmente viniera solo a quejarse del chico.

Aunque eso resulta difícil de creer. En fin, hablando del chico, no pude explicarlo todo allí dentro, así que permítame describirle toda la escena ahora.

—Verá, hace apenas una semana mi barba era mucho más poblada; esa barba que llaman «cepillo de fregar», sobre todo los colegiales.

Pues bien, su hermano Dmitri Fiódorovich me agarró por ella, me arrastró fuera de la taberna hasta la plaza, y justo en ese momento los colegiales salían de clase, con Ilyusha entre ellos.

—En cuanto me vio así, corrió hacia mí. «¡Papá!

», gritó. «¡Papá!» Se aferró a mí, me abrazó, intentó liberarme y le gritó al hombre que me humillaba: «¡Suéltelo!

¡Suéltelo! ¡Es mi padre, mi padre! ¡Perdónelo!

» Sí, eso es exactamente lo que gritó: «¡Perdónelo!

» Incluso le agarró la mano con sus manitas y se la besó.

Recuerdo la expresión de su rostro en ese momento.

Nunca la he olvidado, y nunca la olvidaré.

—Se lo juro —exclamó Aliosha—. Mi hermano le ofrecerá la disculpa más sincera que pueda imaginar, la más completa, aunque tenga que arrodillarse ante usted en esa misma plaza. Haré que lo haga. De lo contrario, no es hermano mío.

—Ah, de modo que eso es solo una propuesta por ahora.

No viene de él, sino de la generosidad de su buen corazón.

Bien podría decirlo abiertamente. Y ya que hablamos con franqueza, permítame contarle otro ejemplo de la elevada caballerosidad y el honor de oficial de su hermano, pues también lo demostró entonces.

—Cuando terminó de arrastrarme por la barba, me soltó y dijo: «Usted es oficial y yo soy oficial. Si puede encontrar a un hombre respetable que actúe como su padrino, envíemelo. Le daré satisfacción, aunque sea usted un canalla».

—Eso fue lo que dijo. ¡Un espíritu verdaderamente caballeresco! Ilyusha y yo nos alejamos juntos, pero aquella escena familiar se grabó para siempre en el corazón del chico.

—No, gente como nosotros no puede pretender seguir siendo caballeros.

Piénselo usted mismo: acaba de estar en mi cuarto.

¿Qué vio? Tres mujeres sentadas allí: una tullida y simple, otra tullida y jorobada, y la tercera perfectamente sana pero demasiado lista para lo que le conviene, una estudiante que siempre anhela volver a San Petersburgo a buscar los derechos de las mujeres rusas a orillas del Neva.

—Y ni siquiera cuento a Ilyusha. Solo tiene nueve años y está completamente solo. Si yo muriera, ¿qué sería de todas esas almas que dependen de mí? Esa es la única pregunta que le hago.

—Así que imagínese que retara a su hermano a duelo.

Suponga que me disparara y me matara en el acto: ¿qué pasaría entonces?

¿Qué les ocurriría a todos ellos? Peor aún, suponga que solo me dejara tullido en lugar de matarme.

No podría trabajar, pero seguiría teniendo una boca que alimentar.

¿Quién me alimentaría entonces? ¿Y quién los alimentaría a ellos?

¿Debería enviar a Ilyusha a mendigar en lugar de ir a la escuela?

—Eso es lo que significaría para mí retarlo a duelo. No es más que una palabra vana, y nada más.

—Le pedirá perdón —exclamó Aliosha, con los ojos brillantes—. Se inclinará a sus pies en medio de la plaza.

—Pensé en llevarlo a los tribunales —continuó el capitán retirado—.

Pero mire las leyes y dígame cuánta satisfacción recibiría por un insulto personal como este.

Entonces Agrafena Alexándrovna me mandó llamar y me dijo: «No se atreva.

Si lo lleva ante un juez, me aseguraré de que el mundo entero sepa que lo golpeó por su propia deshonestidad.

Usted será quien acabe en el banquillo».

—Y solo Dios sabe de dónde salió esa supuesta deshonestidad o siguiendo órdenes de quién actuaba yo como un peón insignificante. ¿No fue acaso por instrucción de ella? ¿Y también de Fiódor Pávlovich?

—«Además», me dijo, «lo echaré para siempre, y nunca volverá a ganar un kopek de mí. También se lo diré a mi mercader» —así es como ella lo llama, «mi mercader»— «y él también lo despedirá».

—Así que pensé para mis adentros: si el mercader también me echa, ¿de qué voy a vivir? Esos dos son todo lo que me queda. Su padre, Fiódor Pávlovich, ya ha dejado de confiar en mí por razones propias, y ahora, armado con pagarés que llevan mi firma, quiere llevarme él mismo a los tribunales.

—Por eso me he quedado callado. Ha visto a las personas que dependen de mí. Pero dígame una cosa: ¿le mordió Ilyusha el dedo con fuerza? No me atreví a preguntar mientras él estaba en la habitación.

—Sí —respondió Aliosha—. Dolió bastante, y él estaba terriblemente alterado.

Ahora entiendo que se vengó de mí, por ser un Karamázov, por lo que le pasó a usted.

Pero si lo hubiera visto lanzando piedras con los otros colegiales...

Es peligroso. Podrían matarlo. Son niños y no saben lo que hacen.

Una piedra puede darle a alguien en la cabeza.

—Y hoy le dieron a él con una —dijo el capitán—. No en la cabeza, sino en el pecho, justo encima del corazón. Le dejó un buen moretón. Llegó a casa llorando y quejándose, y ahora ha caído enfermo.

—¿Y sabe una cosa? —continuó Aliosha—. Es él quien empieza estas peleas. Está furioso por lo que le pasó a usted. Los chicos me contaron que incluso apuñaló a otro niño, Krasotkin, en el costado con una navaja.

—También he oído esa historia —respondió el capitán con gravedad—. Podría traernos problemas. El padre de Krasotkin es funcionario local, y bien podría haber consecuencias.

—Yo le aconsejaría —dijo Aliosha con seriedad— que no lo enviara de vuelta a la escuela por un tiempo. Deje que se calme primero. Deje que se le pase esa rabia.

—¡Ira! —repitió el capitán retirado—. Eso es, exactamente: ira. Una criatura tan pequeña, y sin embargo, una ira tan tremenda. Pero usted no conoce toda la historia. Permítame que se la explique.

—Después de aquel incidente, todos los chicos de la escuela empezaron a burlarse de él y a llamarme «el cepillo de fregar» por mi barba. Los niños pueden ser despiadados. Uno por uno pueden ser angelitos, pero juntos, especialmente en la escuela, suelen ser de una crueldad sin límites.

—Se burlaban de él, y algo noble despertó en el interior de Ilyusha.

Un chico cualquiera, un hijo pusilánime, habría agachado la cabeza de vergüenza, o incluso se habría avergonzado de su padre.

Pero él no. Se enfrentó a todos y cada uno de ellos por mí, por su padre, y por lo que él consideraba justo.

—Lo que soportó aquel día, cuando besó la mano de su hermano y gritó: «¡Perdona a mi papá! ¡Por favor, perdona a mi papá!», solo Dios y yo lo sabemos realmente.

—Así es como nuestros hijos —no los suyos, sino los nuestros, los hijos de gente pobre pero honrada— llegan a conocer la verdad de este mundo antes siquiera de cumplir los diez años.

Los ricos rara vez descubren verdades semejantes en toda una vida.

Pero mi pequeño Ilyusha lo comprendió todo en ese mismo instante, allí en la plaza, mientras besaba aquella mano.

—La verdad le entró en el corazón entonces —dijo el capitán con creciente emoción, golpeándose la palma izquierda con el puño derecho, como queriendo demostrar la fuerza del golpe—. Lo derribó y lo cambió para siempre.

—Ese mismo día le dio fiebre. Toda la noche deliró. Apenas me habló después, apenas una palabra. Lo sorprendía observándome desde un rincón de la habitación. Luego se volvía hacia la ventana y fingía estudiar sus lecciones, pero yo veía que tenía la mente en otro sitio.

—Al día siguiente bebí. Dios me perdone, apenas recuerdo nada. Bebí de pena. Su madre también se echó a llorar —y la quiero con toda el alma— así que, en mi dolor, me gasté en bebida lo último que nos quedaba.

—No me desprecie por ello, señor —continuó—. En Rusia, los borrachos suelen ser la gente más bondadosa. Las almas más nobles son a menudo las que más beben.

—Yo yacía sumido en mi estupor y apenas recuerdo a Ilyusha aquel día. Pero fue precisamente ese día cuando los chicos empezaron a burlarse de él en la escuela.

—«¡Cepillo de fregar!», le gritaban. «¡A tu padre lo sacaron a rastras de la taberna tirándole de la barba, y tú ibas corriendo detrás suplicando clemencia!»

—Al tercer día volvió de la escuela, y enseguida vi que algo iba mal. Estaba pálido.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—No dijo nada.

—No tenía sentido hablar dentro de casa. Su madre y las niñas se habrían metido enseguida, y ellas ya lo sabían todo desde el primer día. Varvara Nikoláyevna había empezado a murmurar: «Payasos y bufones. ¿Podría salir algo sensato de gente como vosotros?»

—«Tiene usted toda la razón, Varvara Nikoláyevna», le respondí. «¿Cómo iba a salir algo sensato de gente como nosotros?»

—Con eso se zanjó la conversación.

—Así que esa tarde saqué al chico a dar nuestro paseo de siempre.

Debe usted saber que hacía tiempo que teníamos la costumbre de pasear juntos cada tarde, por este mismo camino que ahora recorremos, desde nuestra verja hasta aquella gran piedra que yace solitaria junto a la cerca, donde empieza la dehesa. Es un lugar apartado, pero hermoso.

—Caminábamos cogidos de la mano. Sus deditos reposaban entre los míos: tan pequeños, tan delgados, siempre fríos. Siempre ha tenido el pecho débil.

—«Papá», dijo de pronto.

—¿Sí?

—Lo miré y vi que le brillaban los ojos.

—«Papá... cómo te trató aquel día...»

—«Lo hecho, hecho está, Ilyusha», le dije.

—«No hagas las paces con él, papá. No lo perdones. Los chicos de la escuela dicen que después te pagó diez rublos».