VI. Un alma atormentada en la casa del capitán #3

—Dice que soy una dama sin piernas. Bueno, piernas sí tengo, solo que están hinchadas como cubos. El resto del cuerpo se me ha consumido. Antes era tan rolliza, y ahora míreme: estoy tan delgada como si me hubiera tragado una aguja.

—Somos gente sencilla —repitió el capitán en voz baja, casi a modo de disculpa.

—Papá... ay, papá —murmuró la hija jorobada, que hasta entonces había permanecido callada, y de pronto se cubrió el rostro con un pañuelo.

—Payaso —masculló entre dientes la joven junto a la ventana.

—Ya veis cómo son las cosas en nuestra casa —dijo la madre, tendiendo las manos hacia sus hijas—. Las nubes se juntan, luego pasan, y después vuelve a sonar nuestra música.

Sonrió vagamente, absorta en sus recuerdos.

—Cuando pertenecíamos al mundo militar, las visitas eran frecuentes.

Entendedme, no pretendo comparar una cosa con otra.

La gente quiere a quien quiere. Una vez vino la mujer del diácono y declaró: «Alexander Alexándrovich es la mejor de las almas, pero Nastasia Petrovna es ni más ni menos que una hija del infierno».

—«Bueno», le dije, «eso depende de a quién adores tú. Y en cuanto a ti, serás poca cosa, pero vaya si apestas para compensar tu tamaño».

La pobre mujer dejó escapar una risita débil al recordar su propia historia.

—Ella respondió: «Alguien debería ponerte en tu sitio».

—«Espadita negra», le dije, «¿quién te ha pedido que vengas aquí a darle lecciones a nadie?»

—Entonces dijo: «Yo dejo entrar aire fresco en la habitación, mientras que tú la llenas de aire fétido».

—Y yo repliqué: «Ve y pregúntales a todos los oficiales si el aire a mi alrededor es fétido o cosa parecida».

Su expresión se tornó seria de repente.

—Ese comentario se me quedó grabado desde entonces. El otro día estaba sentada aquí, exactamente donde estoy ahora, cuando entró ese mismo general que vino a la ciudad para la festividad. Le pregunté: «Excelencia, ¿se le permite a una dama respetable dejar entrar un poco de aire fresco?»

—Y él respondió: «Sí, desde luego. Debería abrir una ventana, o al menos la puerta, porque el aire aquí dentro está viciado».

Suspiró.

—De eso es de lo único que habla la gente: de mi aire. ¿Por qué les preocupa tanto? Los muertos huelen mucho peor.

Entonces le flaqueó la voz.

—Así que dije: «Muy bien. No os estropearé vuestro precioso aire. Que me traigan los zapatos y me marcho».

De pronto se le vino abajo la compostura.

—Queridos míos, no le reprochéis nada a vuestra propia madre. Nikolái Ilich, ¿acaso no he intentado siempre complacerte? Lo único que me queda en este mundo es el pequeño Ilyusha, que vuelve a casa de la escuela y me quiere. Ayer hasta me trajo una manzana.

Sus palabras se deshicieron en sollozos.

—Perdonadme, queridos míos. Perdonad a vuestra pobre madre. Perdonadme por estar tan sola. No entiendo por qué hasta mi propio aliento les resulta ofensivo a todos.

Las lágrimas le brotaron a raudales. Al instante, el capitán se precipitó a su lado.

—Madre, madre, querida mía, basta ya, por favor, basta. No estás sola. Todo el mundo te quiere. Todo el mundo te adora.

El capitán se inclinó sobre ella y le besó ambas manos una y otra vez antes de acariciarle suavemente las mejillas con las palmas. Luego cogió una servilleta gastada y le secó las lágrimas con cuidado.

Por un momento, a Aliosha le pareció que también brillaban lágrimas en los ojos del capitán.

Entonces, de repente, se volvió hacia su visitante con inesperada vehemencia, señalando a la pobre mujer simple que tenía detrás.

—Bien, señor. Ya la ha visto. Ya la ha oído.

—Así es —murmuró Aliosha en voz baja—. Lo he visto y oído todo.

—¡Papá! ¡Papá! —gritó de pronto el niño, incorporándose en la cama con los ojos febriles clavados en su padre—. No estarás discutiendo con él, ¿verdad? ¡Déjalo en paz, papá!

—Basta ya de una vez de estas tonterías —espetó Varvara Nikoláyevna enfadada desde su rincón—. Basta de vuestro ridículo teatro. No sirve de nada.

—Por una vez, Varvara Nikoláyevna —replicó el capitán con exagerada cortesía—, vuestra indignación está plenamente justificada, y me apresuraré a satisfacerla.

Se volvió hacia Aliosha.

—Póngase la gorra, Alexéi Fiódorovich. Yo cogeré la mía y saldremos juntos. Hay algo serio que debo decirle, pero no entre estas paredes.

Al decir esto, hizo un gesto hacia la joven jorobada.

—La joven que está ahí sentada es mi hija, Nina Nikoláievna. Olvidé presentarla. Es un ángel de Dios hecho carne, una criatura celestial enviada a vivir entre los mortales corrientes, si puede usted imaginarse tal cosa.

—Está temblando de pies a cabeza —murmuró Varvara exasperada—. Parece que le dan convulsiones.

—Y la que ahora está pataleando —continuó el capitán, señalándola con la cabeza y sorprendente afecto—, la que me llamó payaso hace solo un momento, esa también es un ángel de Dios hecho carne. Y tenía toda la razón al llamarme así.

Le cogió la mano a Aliosha.

—Venga, Alexéi Fiódorovich. Este asunto hay que resolverlo.

Lo tomó firmemente del brazo y lo condujo fuera de la habitación, hasta la calle.