VI. Un alma atormentada en la casa del capitán #2

—Sé perfectamente quién es usted, señor —lo interrumpió el hombre de inmediato, dando a entender que no hacía falta presentación alguna—. Y yo, por mi parte, soy el capitán de Estado Mayor Sneguiriov. Aun así, me gustaría mucho saber qué le ha traído aquí.

—Solo he venido a verle —respondió Aliosha con suavidad—. A decirle algo... algo de mi parte únicamente, si me lo permite.

—En ese caso, aquí tiene una silla, señor. Por favor, tome asiento. Eso es lo que solían decir en las viejas comedias: «Por favor, tome asiento».

Con un gesto rápido y teatral, el capitán de Estado Mayor agarró una silla de madera vacía —sencilla, rústica, sin tapizar— y la colocó casi en el centro de la habitación. Luego cogió otra para sí mismo y se sentó justo enfrente de Aliosha, tan cerca que sus rodillas casi se tocaban.

—Nikolái Ilich Sneguiriov —anunció—, en otro tiempo capitán de Estado Mayor en la infantería rusa imperial.

Uno deshonrado, sin duda, caído en desgracia por sus propios fracasos...

pero capitán de Estado Mayor al fin y al cabo.

De hecho, quizá debería llamarme capitán de Estado Mayor «Señor» en lugar de capitán de Estado Mayor Sneguiriov, porque fue solo en la segunda mitad de mi vida cuando adquirí el hábito de salpicar cada frase con excesiva cortesía.

Tales hábitos se aprenden a fuerza de humillaciones.

—Puede que sea cierto —respondió Aliosha con una leve sonrisa—. Pero ¿se adquieren inconscientemente o a propósito?

—Dios es mi testigo: inconscientemente. Pasé toda mi vida hablando con normalidad. Luego caí, y cuando me levanté, una de cada dos palabras era «señor». Es algo impuesto por un poder superior.

Lo miró fijamente.

—Veo que le interesan las cuestiones de la naturaleza humana. Aun así, me pregunto qué habrá despertado su curiosidad, considerando que vivo en circunstancias poco apropiadas para recibir visitas.

—He venido... por ese mismo asunto...

—¿Ese mismo asunto? —interrumpió el capitán con impaciencia.

—Me refiero a su encuentro con mi hermano, Dmitri Fiódorovich —respondió Aliosha con torpeza.

—¿Qué encuentro, señor? ¿No se referirá a «ese»? —Se inclinó hacia delante tan bruscamente que sus rodillas chocaron con las de Aliosha. Apretó los labios hasta formar una línea fina—. ¿El asunto del estropajo de baño, quizá?

—¿El... estropajo de baño? —repitió Aliosha, confundido.

—¡Ha venido a quejarse de mí, papá! —gritó una voz joven y familiar desde detrás de la cortina del rincón—. ¡Fui yo quien le mordió el dedo antes!

La cortina se apartó y Aliosha reconoció a su pequeño adversario de antes.

El niño yacía bajo los iconos en una cama improvisada hecha con un banco y una silla, cubierto con su abrigo y una vieja colcha acolchada.

Era evidente que estaba enfermo; la fiebre que le ardía en los ojos brillantes le daba un rubor enfermizo.

Sin embargo, esta vez miraba a Aliosha sin miedo, casi desafiante, como diciendo: «Aquí no puedes tocarme».

—¿Qué es eso de morder un dedo? —exclamó el capitán de Estado Mayor, levantándose a medias de la silla—. ¿Le mordió el dedo a usted, señor?

—Sí —respondió Aliosha—. Hoy, hace un rato, estaba tirando piedras con otros chicos en la calle.

Eran seis contra uno, y él solo. Me acerqué, pero me tiró una piedra y luego otra que me dio en la cabeza.

Le pregunté qué le había hecho para ofenderle, y sin previo aviso se abalanzó sobre mí y me mordió el dedo...

con bastante saña. Todavía no tengo ni idea de por qué.

—¡Le daré una paliza ahora mismo! —gritó el capitán, poniéndose de pie de un salto—. ¡Ahora mismo le doy una paliza!

—Pero no vengo a quejarme —dijo Aliosha con suavidad—. Solo le contaba lo que pasó. No quiero que lo castigue. Además, parece estar enfermo.

—¿Pensaba usted que iba a pegarle de verdad, señor? —replicó el capitán de estado mayor—. ¿Se imaginaba que arrastraría al pequeño Ilyusha hasta aquí y lo azotaría delante de usted para su completa satisfacción? ¿Eso esperaba?

Se volvió hacia Aliosha con tal violencia repentina que, por un instante, pareció que iba a abalanzarse sobre él.

—Lamento mucho lo de su dedo, señor. Pero antes de castigar a Ilyusha, ¿le complacería que me cortara cuatro de mis propios dedos con este mismo cuchillo, aquí, ante sus ojos? Seguramente cuatro dedos bastarían para saciar su sed de venganza. No insistiría también en el quinto, ¿verdad?

Se interrumpió de golpe, casi sin aliento. Todos los músculos de su rostro se crisparon. Miraba a Aliosha con feroz desafío, presa de una especie de frenesí desesperado.

—Creo que ahora lo entiendo —respondió Aliosha en voz baja y con tristeza, sin levantarse.

—Su hijo es un buen chico. Quiere a su padre y me atacó porque vio en mí al hermano del hombre que lo humilló a usted. Por eso lo hizo. Ahora lo comprendo.

Reflexionó un momento antes de continuar.

—Mi hermano Dmitri Fiódorovich lamenta profundamente lo que ocurrió. Lo sé. Y si hay alguna manera de que venga a verle, o mejor aún, de que se encuentre con usted de nuevo en esa misma taberna, le pedirá perdón públicamente, si eso es lo que desea.

—Así que primero me arranca la barba —replicó el capitán con amargura— y luego se disculpa. Todo arreglado, cuenta saldada, ¿esa es la idea?

—No —dijo Aliosha con seriedad—. Todo lo contrario. Haría lo que usted le pidiera, del modo que usted le pidiera.

El capitán entrecerró los ojos.

—¿Así que si yo exigiera que Su Excelencia se arrodillara ante mí en esa misma taberna, la que llaman «La Capital», o incluso en la plaza pública, lo haría?

—Sí —respondió Aliosha sin vacilar—. Se arrodillaría.

La expresión del capitán de estado mayor cambió al instante.

—Me ha atravesado el corazón, señor. Casi me hace llorar. Soy demasiado sensible.

Luego, con una extraña mezcla de dignidad y autoburla, señaló con un gesto la habitación.

—Permítame presentarle como es debido a mi familia: mis dos hijas y mi hijo, mi propia carne y sangre.

Su voz se suavizó.

—Cuando muera, ¿quién los querrá? Y mientras siga vivo, ¿quién, aparte de ellos, querrá jamás a una criatura miserable como yo?

Miró de un rostro a otro antes de concluir, casi en un susurro:

—Nuestro Señor ha dispuesto algo maravilloso para cada hombre de mi condición. Por muy humilde que sea, siempre debe haber alguien en el mundo capaz de quererlo.

—¡Oh, eso es absolutamente cierto! —exclamó Aliosha.

—Deja ya de hacer el payaso —le espetó a su padre la joven junto a la ventana, con abierto disgusto—. Entra un desconocido y te pones a hacer el ridículo.

—Un poco de paciencia, Varvara Nikoláyevna —replicó su padre, alzando la voz—. Déjame hacer las cosas a mi manera.

Aunque habló con autoridad, la miró con inconfundible aprobación antes de volverse de nuevo hacia Aliosha.

—Así es el carácter que tenemos en esta familia, señor.

Luego, con solemnidad teatral, recitó:

Ella no quiso bendecir nadaen toda la creación.

Hizo una pausa y sonrió con sorna.

—Bueno, en este caso debería ser en femenino, ¿no? «Ella» no quiso bendecir nada.

Con otro ademán florido, señaló a la mujer sentada cerca.

—Y ahora permítame presentarle a mi esposa. Esta es Arina Petrovna. Una dama sin uso de las piernas, o más bien, con el uso justo para que resulten un estorbo. Cuarenta y tres años, de origen humilde.

Luego se dirigió a ella directamente.

—Arina Petrovna, serénate. Este es Alexéi Fiódorovich Karamázov.

Tomando a Aliosha firmemente de la mano, el capitán lo puso de pie de un tirón, con sorprendente fuerza.

—Debe ponerse de pie, señor. Le están presentando a una dama.

Miró a su esposa con gesto juguetón.

—No «ese» Karamázov, madre, no el que... bueno... da igual. Este es su hermano, distinguido por su humildad y sus virtudes.

Luego, inclinándose sobre la mano de su esposa, la besó con genuina ternura y respeto. La joven junto a la ventana se apartó con visible exasperación y dio la espalda a la escena.

Arina Petrovna, sin embargo, experimentó una transformación extraordinaria. La expresión orgullosa e inquisitiva que había mantenido desde la llegada de Aliosha se desvaneció, y en su lugar apareció una calidez y dulzura que iluminó sus rasgos.

—Buenas tardes. Por favor, tome asiento, señor Chernomázov —dijo.

—Karamázov, madre. Karamázov —corrigió el capitán en voz baja—. Somos gente sencilla, ¿sabe?

—Karamázov o Chernomázov, me da lo mismo. Siempre te llamo Chernomázov. Siéntese, querido señor. ¿Y por qué lo hizo ponerse de pie?

Se encogió levemente de hombros.