V. Angustia en el salón #3

—Todo este tiempo, mi único papel ha sido escucharla hablar de su amor por él.

—Me marcho, pero antes debes saber una cosa: el único hombre al que amas de verdad es Dmitri. Y cuanto más te hiere, más profundamente lo amas. Ese es el tormento que te consume.

—Lo amas tal como es: como el hombre que te hiere y te humilla. Si cambiara para bien, lo abandonarías de inmediato y dejarías de amarlo por completo. Lo que necesitas no es a Dmitri mismo, sino la oportunidad de contemplar tu propia fidelidad y reprocharle sin cesar su infidelidad.

—Todo nace de tu orgullo. Hay humillación, sí, y también degradación propia, pero en el fondo lo que hay es orgullo.

Hizo una pausa para recomponerse.

—Soy demasiado joven y te he amado demasiado. Sé que no debería decir estas cosas. Sería más digno marcharme sin más. Te ahorraría esta última ofensa.

—Pero me voy lejos y no volveré jamás. Es un adiós para siempre.

Una leve sonrisa amarga le cruzó el rostro.

—Me niego a permanecer junto a un amor que se sostiene del tormento. En cualquier caso, ya no sé qué decir. Lo he dicho todo.

—Adiós, Katerina Ivánovna. No tienes derecho a enfadarte conmigo, porque mi castigo ha sido cien veces más severo que el tuyo. Y es muy simple: no volveré a verte jamás.

—Adiós. No me ofrezcas la mano. Me atormentaste a sabiendas, con demasiada deliberación, como para que pueda perdonarte ahora. Quizás algún día. Pero ahora no.

Entonces, con una sonrisa torcida, citó suavemente en alemán:

Den Dank, Dame, begehr ich nicht.

Sin decir nada más, salió de la habitación. Ni siquiera se despidió de la anfitriona, la señora Jojlakova. Aliosha alzó las manos, atónito.

—¡Iván! —gritó Aliosha tras él con desesperación—. ¡Vuelve, Iván!

Dio un paso hacia la puerta, pero se detuvo en seco al comprender.

—No... no, ya no volverá.

La idea lo abrumó.

—Es culpa mía. Mía. Yo empecé todo esto. Iván habló con ira, con crueldad, con injusticia, pero aun así... fui yo quien lo provocó.

Parecía fuera de sí por el dolor. En ese momento, Katerina Ivánovna salió en silencio de la habitación y desapareció en la estancia contigua.

—No has hecho nada malo —susurró la señora Jojlakova con premura al angustiado Aliosha—. Te has portado de maravilla, como un ángel. Haré todo lo que esté en mi mano para evitar que Iván Fiódorovich se marche a Moscú.

Había una emoción inconfundible en su rostro, una expresión de satisfacción que no hizo sino aumentar la angustia de Aliosha. Un momento después, Katerina Ivánovna regresó. Llevaba dos billetes grandes en la mano.

—Tengo un favor muy importante que pedirte, Alexéi Fiódorovich —comenzó Katerina Ivánovna, dirigiéndose a Aliosha con una voz tan serena que parecía que nada extraordinario hubiera ocurrido apenas unos instantes antes.

—Hace cosa de una semana, sí, creo que fue hace una semana, Dmitri Fiódorovich cometió un acto vergonzoso y profundamente injusto.

Vaciló, buscando las palabras adecuadas.

—Hay una taberna de mala fama en la ciudad donde se topó con un oficial del ejército retirado, un capitán de estado mayor que en su día había hecho algunos negocios para tu padre.

Por razones que no acabo de comprender, Dmitri se enfureció con él.

Agarró al pobre hombre por la barba y, delante de todos los presentes, lo arrastró afuera de aquella manera tan degradante.

Dicen que siguió arrastrándolo por la calle mientras el hijo pequeño del capitán, un colegial, apenas un niño, corría a su lado llorando, suplicando a la gente que ayudara a su padre y rogando a la multitud que pusiera fin a la humillación. Nadie intervino. Solo se reían.

Cerró los ojos un instante.

—Perdóname, Alexéi Fiódorovich, pero no puedo recordar el incidente sin sentir indignación. Fue uno de esos arrebatos vergonzosos de los que solo Dmitri Fiódorovich, con la violencia de su carácter y sus pasiones, sería capaz. Apenas puedo hablar de ello sin perder la compostura.

Se recompuso y continuó.

—Hice averiguaciones sobre el oficial y descubrí que vive en la más absoluta pobreza.

Se llama Snegiryov. Al parecer perdió su puesto en el servicio por alguna falta, no conozco los detalles, y ahora vive aquí en la ciudad con su familia en una miseria terrible.

Sus hijos están enfermos, dicen que su esposa ha perdido la razón, y todos viven en circunstancias deplorables.

Consiguió ir tirando durante un tiempo trabajando como copista o escribiente, pero últimamente hasta esos ingresos se han esfumado.

Vaciló de nuevo.

—Apenas sé cómo explicarme. Se me enredan los pensamientos.

Mirando a Aliosha a los ojos, prosiguió.

—Lo que quería pedirte, lo que te ruego encarecidamente, mi querido y bondadoso Alexéi Fiódorovich, es que vayas a verlo. Encuentra algún pretexto natural para visitarlo, consigue entrar en su casa, y luego... con delicadeza, con tacto... como solo tú sabrías hacerlo…

Aliosha notó que se ruborizaba.

—...ofrécele esta ayuda.

Le tendió los dos billetes.

—Aquí hay doscientos rublos. Creo que puede aceptarlos, o más bien, espero que puedas convencerlo de que los acepte.

No, no es eso exactamente. No debe parecer un pago por la reconciliación ni un intento de evitar que presente una denuncia, porque tengo entendido que lo había considerado.

Tiene que parecer solo una muestra de compasión, un simple deseo de ayudar.

Bajó los ojos.

—Es de mi parte, de la prometida de Dmitri Fiódorovich, no de Dmitri mismo.

Tras un breve silencio, añadió en voz baja:

—En cualquier caso, estoy segura de que sabrás cómo hacerlo.

Esbozó una leve sonrisa forzada.

—Podría haber ido yo misma, pero tú lo harás mucho mejor que yo. Vive en la calle Ozyornaya, en casa de una mujer llamada Kalmýkova.

Luego, con visible cansancio, concluyó:

—Por piedad, Alexéi Fiódorovich, haz esto por mí. Y ahora... estoy muy cansada.

—Adiós.