V. Angustia en el salón #2

—No quiero decir que lo seguiré a todas partes ni que me impondré en su vida ni que lo atormentaré con mi presencia.

No. Me iré a otra ciudad, adonde haga falta.

Pero el resto de mi vida velaré por él sin cesar.

Y cuando sea infeliz con ella, como inevitablemente lo será, y más pronto que tarde, quiero que sepa que puede acudir a mí y encontrar una amiga. Una hermana.

Se contuvo.

—Solo una hermana, por supuesto, y para siempre solo eso. Pero un día comprenderá que esta hermana lo ama de verdad y le ha dedicado toda su vida. Haré que lo vea. No descansaré hasta que confíe en mí por completo, hasta que me lo cuente todo sin avergonzarse.

Ahora hablaba casi con frenesí.

—Me convertiré en la única constante de su vida, la persona a quien acuda antes que a nadie.

Como mínimo, me lo debe por haberme traicionado y por todo lo que soporté ayer por su culpa.

Que pase el resto de sus días sabiendo que permanecí fiel a él y a la promesa que una vez le hice, aunque él fue infiel y rompió su palabra.

Sus ojos ardían con feroz convicción.

—Existiré solo para su felicidad, sea cual sea la palabra apropiada. Me convertiré en un medio, un instrumento, casi una máquina consagrada a su felicidad. Ese será mi propósito el resto de mi vida. Y quiero que lo vea y lo recuerde mientras viva.

Guardó silencio.

—Esa es mi decisión. E Iván Fiódorovich la aprueba por completo.

Casi le faltaba el aliento.

En verdad, probablemente había esperado expresarse con mayor dignidad, moderación y claridad.

Pero sus sentimientos habían brotado demasiado rápido, demasiado a la intemperie.

Había demasiada impetuosidad juvenil en sus palabras, demasiado del orgullo herido de ayer y de la necesidad persistente de demostrar su valía. Lo sintió casi de inmediato.

Una sombra cruzó su rostro y algo en su expresión se endureció. Aliosha notó el cambio de inmediato, y el corazón se le llenó de compasión.

En ese preciso momento, Iván habló.

—Solo he expresado mi opinión —dijo—. En cualquier otra persona, tal resolución parecería forzada, artificial, penosamente afectada.

Pero no en usted. Otra persona estaría equivocada al hablar así; usted no.

No sabría explicar del todo por qué, pero veo que es absolutamente sincera, y por eso creo que tiene razón.

—Pero es solo el sentimiento de este momento —intervino de repente la señora Jojlákova, incapaz de contenerse a pesar de haberse propuesto guardar silencio—. ¿Y qué es este momento? Nada más que la humillación de ayer. Eso es todo.

—Sí, exactamente —respondió Iván, interrumpiéndola con inesperada brusquedad, visiblemente irritado por la interrupción—.

Para otra persona, sería solo la emoción de ayer, un impulso pasajero que desaparecería con el tiempo.

Pero en el carácter de Katerina Ivanovna, este único momento se prolongará toda una vida.

Se volvió hacia Katerina y continuó:

—Lo que para otros es una simple promesa se convierte, para ella, en una obligación eterna, quizá gravosa, quizá sin alegría, pero que nunca abandonará. Se alimentará de la conciencia de estar cumpliendo ese deber.

Su voz se mantuvo serena, pero había un filo inconfundible en sus palabras.

—Su vida, Katerina Ivanovna, transcurrirá ahora contemplando su propio sacrificio, su propio sufrimiento, su propio triunfo moral.

Con el tiempo, el dolor mismo se desvanecerá, y lo que quede se convertirá en algo casi dulce: la serena satisfacción de saber que cumplió una resolución orgullosa e inquebrantable.

Es, a su manera, una ambición noble, ciertamente desesperada, pero como la habrá conquistado, la conciencia de esa victoria acabará por reconciliarla con todo lo demás.

Pronunció el discurso con tal amargura deliberada que parecía casi burlón, como si no pretendiera suavizar sus palabras ni ocultar la ironía que encerraban.

—¡Dios mío, eso está completamente equivocado! —exclamó la señora Jojlákova.

—Alexéi Fiódorovich, ahora debe hablar usted —exclamó Katerina Ivanovna—. Tengo que saber lo que piensa. No puedo soportar la incertidumbre.

Sin previo aviso, las lágrimas le rodaron por las mejillas.

—No es nada —continuó entre sollozos—. Solo agotamiento... solo todo lo que ha pasado desde anoche. Pero con dos amigos como tú y tu hermano a mi lado, aún me siento fuerte. Porque sé... sé que ninguno de vosotros me abandonará jamás.

—Muy a mi pesar —dijo Iván en voz baja—, puede que tenga que marcharme a Moscú mañana y permanecer allí bastante tiempo. Y por desgracia, no puedo cambiar esa decisión.

—¿Mañana? ¿A Moscú? —exclamó Katerina Ivanovna, con el rostro contraído de pronto por la sorpresa.

Luego, casi al instante, gritó:

—Pero... ¡santo cielo!... ¡eso es maravilloso!

Toda su actitud cambió en un instante. Las lágrimas desaparecieron como si nunca hubieran existido, dejando a Aliosha atónito.

Un momento antes era una joven herida, desbordada por la emoción; ahora parecía perfectamente serena, casi exultante, como si le hubiera caído del cielo una inesperada buena fortuna.

—Oh, no es maravilloso porque te vayas —se corrigió rápidamente con una elegante sonrisa de sociedad—. Por supuesto que no. Un amigo como tú nunca pensaría eso. Al contrario, me apena profundamente perderte.

Se apresuró hacia Iván, le tomó ambas manos entre las suyas y se las apretó con sincero afecto.

—Lo que me alegra es algo completamente distinto.

Tú mismo estarás en Moscú y podrás explicarles todo a mi tía y a Agasha.

Puedes contarles mi situación y la terrible prueba por la que estoy pasando.

Con Agasha puedes hablar abiertamente, mientras que con mi querida tía sabrás cómo evitarle sufrimientos.

No puedes imaginar lo desdichada que estuve ayer y de nuevo esta mañana, preguntándome cómo podría escribirles una carta tan espantosa.

Nunca podría explicarse bien por escrito... nunca.

Sonrió con visible alivio.

—Pero ahora será fácil escribir, porque tú estarás allí en persona para contarles todo. Oh, cuánto te lo agradezco. Créeme, solo eso me hace feliz. En cuanto a ti... —Su voz se suavizó—. Eres, por supuesto, irreemplazable para mí.

Luego, con repentina energía, añadió:

—Tengo que ir ahora mismo a escribir la carta.

Ya había dado un paso hacia la puerta cuando la señora Jojlákova la llamó.

—¿Y qué hay de Aliosha? ¿Qué hay de la opinión de Alexéi Fiódorovich, esa que tanto insistías en querer escuchar?

En su voz había una nota inconfundiblemente aguda, casi acusatoria.

—No lo he olvidado —respondió Katerina Ivanovna, deteniéndose en seco.

Luego se volvió hacia la señora Jojlákova con aire de reproche herido.

—¿Por qué eres tan hostil conmigo en un momento así, Katerina Osipovna?

Se volvió de nuevo hacia Aliosha.

—Me reafirmo en cada palabra que dije. Necesito tu opinión. Más que eso: necesito tu juicio. Aceptaré lo que me digas. Así de desesperadamente deseo escuchar lo que tengas que decirme, Alexéi Fiódorovich.

Lo miró con más atención y su expresión cambió.

—Pero ¿qué te pasa?

—Nunca lo habría imaginado —estalló Aliosha con angustia—. Simplemente no puedo creerlo.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Te alegras de que se vaya a Moscú —dijo Aliosha—.

Cuando gritaste de alegría, lo decías en serio.

Luego intentaste explicar enseguida que no te alegraba que se marchara, sino que podría hablar con tus familiares en tu nombre, que lamentabas perder a un amigo así.

Pero incluso eso... incluso eso sonó fingido.

Como si estuvieras representando un papel en el teatro.

—¿Fingido? ¿En el teatro? —repitió Katerina Ivanovna, mirándolo con asombro.

Se le subieron los colores y frunció el ceño.

—¿Qué estás diciendo?

—Por mucho que insistas en que lamentas perderlo como amigo, lo miraste a los ojos y le dijiste lo afortunado que era que se marchara... —dijo Aliosha, casi sin aliento.

Permanecía de pie junto a la mesa, incapaz de sentarse.

—No tengo ni idea de qué quieres decir.

—Yo tampoco, no del todo. Fue como si de pronto algo se me hiciera claro. —Le tembló la voz, quebrándosele en las palabras—. Sé que lo estoy diciendo mal, pero tengo que decirlo de todos modos. Alguien tiene que decir la verdad, porque nadie aquí quiere hacerlo.

—¿La verdad? —gritó Katerina Ivanovna, con un dejo de histeria en la voz—. ¿Qué verdad?

—Esta —susurró Aliosha, como si se lanzara desde una gran altura.

—Manda llamar a Dmitri. Yo lo encontraré y lo traeré aquí. Que él tome tu mano, luego toma tú la de Iván y únelas.

Hizo una pausa de apenas un instante antes de continuar.

—Porque estás atormentando a Iván solo porque lo amas. Y sigues aferrándote a Dmitri solo porque te has convencido de que debes hacerlo, de que tu sufrimiento te ata a él. No es amor de verdad. Te has obligado a creerlo.

Las palabras le fallaron. Se interrumpió y guardó silencio. Katerina Ivanovna lo miró fijamente, con el rostro lívido y los labios crispados de ira.

—Tú... tú... pequeño santurrón ingenuo —dijo por fin, con la voz trémula de desprecio.

Iván Fiódorovich soltó una risa repentina. Con el sombrero aún en la mano, se puso de pie con calma.

—Te equivocas, mi querido Aliosha —dijo Iván.

Tenía en el rostro una expresión que Aliosha no le había visto nunca: de sinceridad juvenil y de una imperiosa necesidad de decir la verdad por fin.

—Katerina Ivanovna nunca me ha amado. Siempre ha sabido que yo la amaba, aunque nunca se lo confesé. Lo sabía perfectamente, pero nunca correspondió a mis sentimientos. Nunca fui siquiera su amigo, ni un solo día. Una mujer orgullosa como ella no necesitaba mi amistad.

Se volvió hacia Katerina Ivanovna.

—Me mantuvo cerca por una sola razón: para vengarse. Conmigo y a través de mí vengó cada humillación que Dmitri le infligió, cada insulto que soportó de él desde que se conocieron. Incluso su primer encuentro hirió su orgullo, y ha llevado esa herida en el corazón desde entonces. Así es su corazón.