II. En casa de su padre

Aliosha fue a ver primero a su padre. Al acercarse a la casa, recordó cuánto había insistido su padre el día anterior en que entrara discretamente, sin que su hermano Iván se enterara.

«¿Por qué?», se preguntó Aliosha de repente. «Si mi padre quiere decirme algo en privado, ¿por qué tendría que entrar a escondidas? Ayer debió de referirse a otra cosa y simplemente no tuvo ocasión de explicármelo».

Aun así, se sintió aliviado cuando Marfa Ignátievna le abrió la verja y, respondiendo a su pregunta, le dijo que Iván Fiódorovich había salido de casa hacía dos horas. Grigori, añadió, había caído enfermo y descansaba en las dependencias del servicio.

—¿Y mi padre?

—Está levantado. Tomando el café —respondió Marfa Ignátievna con sequedad.

Aliosha entró. El anciano estaba sentado solo a la mesa, en zapatillas y con un abrigo viejo, hojeando distraídamente unos libros de cuentas como si solo quisiera pasar el rato.

Tenía la casa para él solo —Smerdiákov había salido a comprar provisiones para la cena— y era evidente que las cifras le interesaban poco.

Aunque se había levantado temprano y se esforzaba por parecer enérgico, se le veía exhausto y demacrado.

Llevaba la frente envuelta en un pañuelo rojo, pues durante la noche se le habían extendido grandes moratones de color púrpura oscuro.

La nariz también se le había hinchado considerablemente, con marcas recientes que, aunque menos graves, daban a todo su rostro una expresión especialmente hosca e irritable.

Sabía perfectamente qué aspecto tenía, y recibió a Aliosha con una mirada de antipatía.

—El café está frío —espetó—. No pienso ofrecerte. En cuanto a mí, hoy me conformo con un caldo de pescado, y no invito a nadie a acompañarme. Así que, ¿a qué has venido?

—He venido a ver cómo estabas —respondió Aliosha.

—Sí. Y además, ayer te dije yo mismo que vinieras. Tonterías, todo eso. No tenías por qué molestarte. Aunque sabía perfectamente que vendrías corriendo en cuanto pudieras.

Habló con hostilidad apenas disimulada. Luego se levantó, se acercó al espejo y examinó su nariz hinchada con atención ansiosa, quizá por cuadragésima vez aquella mañana. Después se entretuvo ajustándose el pañuelo rojo de la frente, tratando de colocárselo de forma más favorecedora.

—El rojo queda mejor —afirmó con solemne convicción—. El blanco me hace parecer un enfermo de hospital.

Luego, casi como de pasada, preguntó:

—Bueno, ¿qué tal tu stárets?

—Está muy grave —respondió Aliosha—. Puede que muera hoy.

Pero su padre apenas lo escuchó y pareció olvidar la pregunta nada más hacerla.

—Iván se ha ido —dijo de pronto—. Está empeñado en robarle la prometida a Mitya. Esa es la verdadera razón de que se quede aquí.

Se le torció la boca con rencor mientras miraba a Aliosha.

—¿Te lo dijo él mismo? —preguntó Aliosha.

—Sí, me lo dijo hace tiempo. Hará ya unas tres semanas. ¿Para qué otra cosa iba a venir aquí? No creerás que vino a asesinarme en secreto, ¿verdad? Tenía que tener algún motivo.

—¿Qué dices? —exclamó Aliosha, profundamente angustiado—. ¿Cómo puedes siquiera pensar algo así?

—No me ha pedido dinero, eso es verdad. Pero no va a sacarme ni un kopek. Déjame decirte una cosa, mi querido Alexéi Fiódorovich: pienso seguir vivo todo el tiempo que pueda, y cada kopek cuenta. Cuanto más viva, más lo necesitaré.

Se puso a pasear de un rincón a otro de la habitación con las manos hundidas en los bolsillos de su holgada chaqueta amarilla de verano, manchada de grasa.

—Todavía soy un hombre en la flor de la vida.

Solo tengo cincuenta y cinco años, y pienso seguir así otros veinte si puedo.

Pero con el tiempo envejeceré, me volveré repugnante, y las mujeres ya no vendrán a mí por voluntad propia.

Entonces es cuando el dinero me será realmente útil.

Así que sigo ahorrando más y más, todo para mí, mi querido hijo Alexéi Fiódorovich.

Quiero que sepas que pienso vivir mis últimos días exactamente como me plazca, revolcándome en mi propia corrupción.

—Hay algo delicioso en el vicio. Todo el mundo lo condena, pero todo el mundo se entrega a él, solo que lo hacen en secreto, mientras que yo soy lo bastante honrado como para hacerlo abiertamente. Y como no me escondo, todos los hipócritas se vuelven contra mí.

—En cuanto a tu cielo, Alexéi Fiódorovich, no tengo el menor deseo de ir allí.

Un hombre respetable casi sentiría vergüenza de presentarse, aunque ese lugar existiera de verdad.

Mi filosofía es más sencilla: te duermes, no vuelves a despertar, y se acabó.

Recuérdame si quieres; si no, al diablo con todos vosotros.

—Ese es mi credo. Ayer Iván estuvo hablando de estas cosas, y habló bastante bien, aunque estábamos todos borrachos.

Aun así, es un fanfarrón. No es ni mucho menos tan erudito como la gente cree, ni tiene tanta formación.

Se queda callado casi siempre y te sonríe con suficiencia, y de algún modo la gente confunde eso con sabiduría.

Aliosha escuchaba en silencio.

—¿Por qué nunca habla conmigo? Y cuando lo hace, se da aires.

Tu Iván es un sinvergüenza. En cuanto a Grúshenka, podría casarme con ella ahora mismo si quisiera.

Cuando un hombre tiene dinero, lo único que tiene que hacer es decidirse, y ya está, Alexéi Fiódorovich.

Eso es exactamente lo que teme Iván. Me vigila para que no me case con ella.

Por eso empuja a Mitya hacia ella. Quiere proteger a Grúshenka de mí —¡como si fuera a dejarle dinero aunque me quedara soltero!

— y al mismo tiempo, si Mitya se casa con Grúshenka, Iván puede quedarse con la rica prometida de Mitya.

Ese es su gran plan. Tu Iván es un sinvergüenza.

—Estás muy alterado —dijo Aliosha—. Es por todo lo que pasó ayer. Deberías acostarte.

—Tú dices eso —observó el anciano de pronto—, y no me enfado contigo. Pero si Iván hubiera dicho exactamente lo mismo, me habría puesto furioso. Eres el único con quien he tenido momentos de bondad. Por lo demás, soy un hombre malvado.

—No eres malvado —respondió Aliosha con una leve sonrisa—. Eres un hombre al que la vida ha deformado.

—Escúchame. Estaba pensando en meter a ese bandido de Mitya en la cárcel hoy mismo, y todavía no he descartado la idea.

Hoy en día está de moda tratar a los padres como si fueran prejuicios anticuados, pero que yo sepa, ni siquiera la ley moderna permite que un hijo arrastre a su anciano padre por los pelos, le dé patadas en la cara en su propia casa y se jacte delante de testigos de que volverá a matarlo.

Si quisiera, podría hacer que lo arrestaran ahora mismo por lo que pasó ayer.

—¿Entonces has decidido no presentar cargos?

—Ivan me convenció de que no lo hiciera. Podría ignorarlo si quisiera, pero tengo otra razón.

Se inclinó hacia Aliosha y bajó la voz hasta un susurro confidencial.

—Si encierro a ese canalla, ella se enterará y correrá directamente hacia él.

Pero si hoy se entera de que casi mató a golpes a un anciano débil —a mí, nada menos—, puede que lo abandone y venga aquí de visita.

Así es esa criatura: siempre hará lo contrario de lo que se espera solo para fastidiar a todo el mundo. La conozco de cabo a rabo.

—Bueno, entonces, ¿qué tal un poco de brandy? ¿O prefieres este café frío? Te echo un chorrito. Le da un sabor excelente.

—No, gracias. Pero si no te importa, me llevo este panecillo —dijo Aliosha.

Cogió un pequeño panecillo francés que valía tres kopeks y se lo guardó en el bolsillo de la sotana.

—Y de verdad creo que tampoco deberías beber brandy —añadió con cautela, estudiando el rostro del anciano.

—Tienes razón. Solo me pone más irritable y nunca me da paz. Aun así, solo una copita... La guardo en el armario.

Abrió el aparador con llave, se sirvió un poco, se lo bebió de un trago, volvió a cerrar con llave y se guardó la llave en el bolsillo.

—Ya basta. Una copa no me matará.

—Ya pareces más amable —dijo Aliosha con una sonrisa.

—Hm. Te quiero incluso sin brandy. Pero con los canallas, yo mismo soy un canalla. ¿Por qué no va Vanka a Chermashniá? Porque necesita seguir espiándome, para averiguar cuánto le daría a Grushenka si viniera aquí. Todos son unos canallas.

—Y en cuanto a Ivan, apenas lo considero hijo mío. ¿De dónde salió? No se parece en nada a nosotros. Ni un ápice de mi alma en él. Como si fuera a dejarle algo. Que se sepa que ni siquiera pienso hacer testamento.

—A Mitya, en cambio, lo aplastaré como a una cucaracha.

Por la noche aplasto cucarachas negras con la zapatilla.

Pisas una y revienta. Eso mismo le pasará a tu Mitya.

Tuyo, porque tú lo quieres. Pero si Ivan lo quisiera, entonces sí tendría algo que temer.

El problema es que Ivan no quiere a nadie.

No es de los nuestros. Hombres como Ivan no son de nuestra clase: son polvo arrastrado por el aire.

Se levanta el viento, el polvo se arremolina un rato y luego desaparece.

—Ayer tuve una idea estúpida cuando te dije que vinieras hoy.

Pensé que podría usarte para sondear a Mitya.

Supón que le diera mil rublos, o incluso dos mil.

¿Crees que ese granuja sin un kopek aceptaría desaparecer de aquí por completo?

Cinco años, quizás. Mejor aún, treinta y cinco.

Que se vaya de este lugar, que renuncie a Grushenka por completo y que no se le acerque nunca más. ¿Qué opinas?

—Yo... yo podría preguntarle —murmuró Aliosha—. Si le ofrecieras los tres mil, quizás él...

—¡Mentiras! No le preguntes nada. No digas ni una palabra.

He cambiado de opinión. Eso fue solo una idea estúpida que se me metió en la cabeza ayer.

No le voy a dar ni un kopek, ni uno solo.

Necesito mi dinero para mí. —El anciano agitó la mano con desdén—.

Lo aplastaré como a una cucaracha sin pagarle nada.

No le digas nada, o se hará ilusiones. Y tampoco hay razón para que te quedes aquí. Vete.

—Y esa prometida suya, Katerina Ivanovna, la que me ha estado ocultando tan cuidadosamente todo este tiempo... ¿sigue decidida a casarse con él? Fuiste a verla ayer, ¿verdad?

—No tiene intención de dejarlo.

—Exactamente el tipo de hombre del que se enamoran estas delicadas señoritas: borrachos y canallas.

Criaturas inútiles, esas aristocratillas pálidas.

Ahora, si yo tuviera su juventud otra vez, y la cara que tenía entonces, porque yo era mucho más guapo que él a los veintiocho, habría conquistado corazones con la misma facilidad.

¡El granuja! Pero Grushenka no será suya.

No lo será. Lo haré polvo antes de que eso pase.

Al terminar su perorata, se había enfurecido de nuevo.

—Deberías irte ya. Aquí no tienes nada que hacer hoy —dijo bruscamente.

Aliosha se acercó para despedirse y lo besó en el hombro.

—¿Y eso a qué viene? —preguntó el anciano, realmente sorprendido—. Nos veremos pronto. ¿O crees que no?

—En absoluto. Lo hice sin pensar.

—Bueno... yo también. Sin pensar. —El anciano siguió mirándolo.

Entonces, de pronto, lo llamó.

—¡Escucha! Vuelve pronto. Te haré sopa de pescado, una como Dios manda, no la porquería de hoy. Tienes que venir. Mañana, ¿me oyes? ¡Ven mañana!

En cuanto Aliosha salió por la puerta, el anciano volvió al armario, se sirvió otra media copa de brandy y se la bebió.

—No más después de esta —murmuró con un gruñido de satisfacción.

Volvió a cerrar el armario con llave, se guardó la llave en el bolsillo, fue a su dormitorio, se desplomó en la cama completamente agotado y se quedó dormido casi al instante.