I. El padre Ferapont #3

—Ah, qué triste verdad —suspiró el monje.

—¿Y habéis visto a los demonios entre ellos? —preguntó el padre Ferapont de pronto.

—¿Entre quiénes, padre? —preguntó el monje con timidez.

—Fui a ver al abad el año pasado por Pentecostés —respondió el padre Ferapont—, pero no he vuelto desde entonces.

Los vi allí. Uno tenía un demonio sentado en el pecho, escondido bajo la sotana, y solo le asomaban los cuernecillos.

Otro tenía uno que se asomaba desde el bolsillo, con los ojos moviéndose de un lado a otro, temeroso de mí.

En otro monje se había instalado justo dentro del vientre, en las tripas inmundas.

Y había uno con un demonio colgado del cuello, aferrado a él mientras caminaba, que lo acompañaba a todas partes sin que él siquiera lo supiera.

—¿Vos... de verdad los veis? —preguntó el monje visitante, asombrado.

—Os lo dije, los veo. Lo veo todo. Una vez, al salir de las dependencias del abad, noté que uno intentaba esconderse detrás de la puerta.

Era un bruto enorme, de al menos metro y medio de altura, quizá más, con una gruesa cola marrón que arrastraba tras de sí.

El extremo de esa cola se coló por la rendija de la puerta, y fui lo bastante rápido para cerrarla de golpe.

Le atrapé la cola. ¡Cómo chilló! Se retorció y forcejeó, pero hice la señal de la Cruz sobre él tres veces, y eso lo remató.

Cayó muerto como una araña aplastada. Probablemente todavía se esté pudriendo en algún rincón, apestando el lugar, pero ellos no lo ven.

No se dan cuenta de nada. Por eso no he vuelto en un año.

Os cuento esto solo porque sois forastero.

—Vuestras palabras son aterradoras, santo padre. Pero decidme, ¿es cierto lo que dicen de vos, incluso en tierras lejanas? ¿Que estáis en comunión constante con el Espíritu Santo?

—Él desciende. A veces.

—¿Cómo desciende?

—En forma de pájaro.

—¿Como una paloma? ¿Como el Espíritu Santo de las Escrituras?

—Ese era el Espíritu Santo. Este es el Pájaro-Espíritu-Santo. No es lo mismo. Puede descender como otro pájaro: a veces una golondrina, a veces un jilguero, a veces incluso un herrerillo.

—¿Y cómo podéis distinguirlo de un pajarito común?

—Habla.

—¿Habla? ¿En qué lengua?

—En lengua humana.

—¿Y qué os dice?

—Hoy mismo me dijo que vendría un necio a hacer preguntas necias. Queréis saber demasiado, monje.

—Vuestras palabras son aterradoras, santísimo y bendito padre —murmuró el visitante mientras sacudía la cabeza. Sin embargo, detrás del miedo en sus ojos había también el más leve rastro de duda.

Tras un largo silencio, el padre Ferapont señaló hacia un árbol cercano.

—¿Veis ese árbol?

—Sí, santo padre.

—Vos pensáis que es un olmo. Yo veo algo completamente diferente.

—¿Y qué veis?

El monje esperó, pero el padre Ferapont guardó silencio un instante.

—Por la noche —susurró finalmente—, mirad esas dos grandes ramas. En la oscuridad se convierten en los brazos extendidos del propio Cristo. Lo veo tender los brazos hacia mí, buscarme con esas manos. Lo veo con claridad, y tiemblo. Es terrible... oh, terriblemente terrible.

—Pero ¿por qué habría de asustaros si es verdaderamente Cristo? —preguntó el monje.

—Porque puede agarrarme y llevárseme.

—¿Llevárseos estando aún vivo?

—Sí, en el espíritu y la gloria de Elías. ¿Nunca habéis oído hablar de ello? Me abrazará... y se me llevará.

Aunque el monje de Obdorsk regresó a la celda de huéspedes que le habían asignado aún muy desconcertado por la conversación, sus simpatías seguían inclinándose mucho más hacia el padre Ferapont que hacia el padre Zósima.

Por encima de todo, veneraba el ascetismo estricto.

A un hombre capaz de ayunar con tanta severidad como el padre Ferapont, le parecía natural que se le concedieran visiones extraordinarias.

Las palabras del viejo ermitaño podían sonar absurdas, pero ¿quién sabía qué verdad oculta encerraban?

¿Acaso no habían dicho muchos santos locos por Cristo cosas aún más extrañas y actuado de maneras aún más insólitas?

En cuanto al demonio cuya cola supuestamente había quedado atrapada en la puerta, el visitante se inclinaba a creer la historia no solo como alegoría, sino casi al pie de la letra, y con verdadera satisfacción.

Además, mucho antes de llegar al monasterio, ya albergaba un fuerte prejuicio contra la institución del starchestvo.

Solo la conocía de oídas y, como muchos otros, la consideraba una innovación desafortunada.

Durante su breve estancia también había advertido el discreto descontento de ciertos monjes que se oponían en privado a aquella práctica.

Por naturaleza era inquieto, enérgico e infinitamente curioso; iba constantemente de una conversación a otra, ansioso por enterarse de cada rumor y preguntar a cuantos encontraba.

Precisamente por eso, la noticia del último «milagro» del padre Zósima lo sumió en una perplejidad absoluta.

Más tarde Aliosha recordaría haber visto al pequeño monje yendo y viniendo sin cesar entre la multitud reunida dentro y alrededor de la celda del stárets, atento a cada conversación, preguntando a cualquiera que pudiera saber más.

En aquel momento, sin embargo, Aliosha apenas le prestó atención. Solo después le volvió aquel recuerdo.

En verdad, tenía preocupaciones más apremiantes. El padre Zósima, vencido una vez más por la debilidad y recostado de nuevo en su lecho, abrió de pronto los ojos apagados, se acordó de Aliosha y preguntó por él.

Aliosha entró enseguida. Solo el padre Paísiy, el padre Iosif y el novicio Porfirio permanecían junto al stárets. El padre Zósima fijó en Aliosha la mirada cansada pero atenta y preguntó en voz baja:

—¿Te esperan tus seres queridos, hijo mío?

Aliosha vaciló.

—¿Te necesitan? —preguntó el stárets con dulzura—. ¿Prometiste a alguien ayer que lo verías hoy?

—Sí... a mi padre... a mis hermanos... y a otros también.

—¿Lo ves? Entonces debes ir. No te aflijas. Has de saber esto: no abandonaré este mundo sin pronunciar mis últimas palabras terrenales en tu presencia. A ti te las diré, hijo mío. A ti te las confío como mi último legado.

Hizo una pausa y miró a Aliosha con profundo afecto.

—A ti, querido hijo, porque me amas. Pero por ahora, ve con aquellos a quienes diste tu palabra.

Aliosha obedeció al instante, aunque le dolía marcharse. La promesa de que oiría las últimas palabras del stárets, destinadas especialmente a él, casi como un legado sagrado, llenó su alma de reverente alegría.

Partió a toda prisa, decidido a terminar cuanto antes en la ciudad y regresar sin demora. Al salir, el padre Paísiy le habló en privado. Apenas habían traspasado el umbral de la celda del stárets cuando el monje se dirigió a él con inesperada solemnidad.

—Recuerda esto siempre, joven —comenzó el padre Paísiy sin preámbulos—.

La ciencia del mundo moderno, armada con todo su poder acumulado, ha dedicado estos últimos siglos a diseccionar cuanto de sagrado nos fue confiado en los libros santos.

Tras todo su implacable análisis, muchos eruditos de esta época creen que nada queda de la antigua fe.

»Pero lo han examinado pieza por pieza y han pasado por alto el conjunto. La ceguera, en verdad, es asombrosa.

»Porque el conjunto sigue ahí, ante sus ojos, tan inquebrantable como siempre, y las puertas del infierno no han prevalecido contra él.

¿Acaso no ha perdurado diecinueve siglos?

¿No sigue vivo aún hoy, en los movimientos ocultos de las almas individuales y en la vida de naciones enteras?

Vive incluso en los corazones de esos mismos ateos que creen haberlo destruido.

»Porque quienes rechazan a Cristo y se rebelan contra el cristianismo conservan aún, en lo más hondo de su naturaleza, la imagen misma de Cristo.

Siguen moldeados por esa imagen, lo sepan o no.

Ni su intelecto ni la pasión de sus convicciones han logrado crear todavía una visión más noble de la humanidad o de la dignidad humana que la revelada por primera vez por Cristo.

»Y cada vez que lo han intentado, solo han producido distorsiones.

Fijó la mirada en Aliosha.

—Recuerda esto por encima de todo, pues tu stárets, que está a punto de partir, te envía al mundo.

Quizás, cuando vuelvas la vista a este gran día, recuerdes también mis palabras.

Te las ofrezco movido por sincera preocupación.

Aún eres joven, y las tentaciones del mundo son cargas pesadas, difíciles de soportar.

Luego, tras un breve silencio, añadió con dulzura:

—Ve ahora, huérfano mío.

Con estas palabras, el padre Paísiy lo bendijo.

Al salir del monasterio y reflexionar sobre todo lo que acababa de oír, Aliosha tuvo una súbita revelación.

En aquel monje, que siempre le había parecido severo y reservado, había encontrado inesperadamente un nuevo amigo, alguien que se preocupaba hondamente por él y que ahora podría convertirse en su guía.

Era casi como si el padre Zósima, al prepararse para morir, hubiera encomendado a Aliosha al cuidado del padre Paísiy.

«Quizás eso fue exactamente lo que ocurrió entre ellos», pensó Aliosha.

El inesperado discurso que acababa de oír, tan erudito y tan distinto de cuanto el padre Paísiy le hubiera dicho antes, no revelaba un intelecto frío, sino la calidez del corazón del monje mayor.

Ya se apresuraba a pertrechar la mente del joven contra las tentaciones que lo aguardaban en el mundo y a proteger el alma que, en cierto modo, había sido puesta bajo su custodia.

Buscaba rodear a Aliosha con la defensa más sólida que él mismo pudiera concebir.