I. El padre Ferapont #2

—Hasta que el asunto quede confirmado sin lugar a dudas —advirtió—, no debe hablarse de ello abiertamente. Los seglares suelen creer con excesiva facilidad, y este suceso bien puede haberse debido a causas perfectamente naturales.

Añadió la salvedad con cautela, casi como para tranquilizar su propia conciencia. Sin embargo, la pronunció sin convicción, y quienes escuchaban advertían claramente que él mismo apenas daba crédito a la explicación que ofrecía.

Sin embargo, antes de que transcurriera una hora, la noticia del supuesto milagro se había propagado por todo el monasterio y había llegado a oídos de muchos fieles laicos que habían acudido a la liturgia.

Nadie parecía tan hondamente impresionado como el monje visitante del remoto eremitorio septentrional dedicado a San Silvestre.

Había estado presente el día anterior, cuando el staretz recibió a los visitantes, y había permanecido junto a la señora Jojlákova.

Señalando a la hija de la dama —a quien muchos creían curada milagrosamente—, había preguntado al padre Zósima con serena solemnidad:

—¿Cómo osa realizar tales actos?

Lo cierto era que el propio Aliosha había empezado a sentir cierta incertidumbre y apenas sabía ya qué creer.

La noche anterior había visitado al padre Ferapont, que vivía en una celda apartada más allá del colmenar del monasterio, y el encuentro lo había dejado profundamente turbado. Había sido tan inquietante como inolvidable.

El padre Ferapont era el anciano monje ya mencionado como gran asceta y hombre de silencio.

Era también un firme adversario del padre Zósima y, sobre todo, de la institución del starchestvo, que consideraba una innovación imprudente y peligrosa, más propicia a fomentar la vanidad espiritual que la humildad genuina.

Aunque rara vez hablaba con nadie, no era en modo alguno un adversario insignificante.

Su influencia era considerable precisamente porque muchos de los hermanos simpatizaban con sus opiniones.

También entre los visitantes laicos, muchos lo veneraban como hombre santo y asceta extraordinario, aun reconociendo que había algo inconfundiblemente excéntrico en su comportamiento, algo que rayaba en la santa locura.

De hecho, era precisamente ese aire de santa locura lo que cautivaba a la gente.

El padre Ferapont nunca visitaba al padre Zósima.

Aunque residía dentro del skete, estaba en gran medida exento de la disciplina ordinaria, pues su conducta se consideraba tan singular que escapaba a toda norma convencional.

Tenía unos setenta y cinco años, quizás más.

Durante los últimos siete había vivido más allá del colmenar del skete, arrinconado junto al muro del recinto, en una antigua cabaña de madera que amenazaba ruina.

La estructura había sido levantada generaciones atrás —en el siglo anterior— para otro famoso asceta y monje silencioso, el padre Jonás, de quien se decía que había alcanzado los ciento cinco años.

Las historias de sus extraordinarias hazañas espirituales aún circulaban por el monasterio y sus alrededores.

Tras mucho insistir, al padre Ferapont se le había concedido finalmente permiso para ocupar aquella misma morada aislada.

La cabaña se asemejaba más a una pequeña capilla que a una vivienda corriente.

Estaba abarrotada de iconos donados ante los cuales habían ardido innumerables lamparillas votivas durante décadas, acaso siglos, y el padre Ferapont parecía considerar el cuidado de aquellas luces como una de sus principales obligaciones.

Según era voz común —y en este caso la voz común decía verdad—, no se alimentaba de más de dos libras de pan cada tres días.

El apicultor que trabajaba en las cercanías le llevaba esta modesta ración a intervalos regulares, pero incluso con aquel hombre que lo servía tan fielmente, el padre Ferapont rara vez intercambiaba más que unas pocas palabras.

Esas dos libras de pan, junto con un único trozo de pan bendito que el abad le enviaba cada domingo tras la Divina Liturgia vespertina, constituían todo el sustento semanal del padre Ferapont. Su taza de agua se le renovaba a diario, y nada más.

Rara vez asistía a la liturgia. Los peregrinos que acudían a buscarlo solían encontrarlo sumido en horas de oración, arrodillado e inmóvil, sin alzarse ni volver siquiera la mirada.

En las raras ocasiones en que accedía a hablar con los visitantes, sus palabras eran breves, abruptas, peculiares y casi siempre ásperas.

Había, sin embargo, momentos excepcionales en que conversaba con mayor extensión, aunque incluso entonces solía limitarse a pronunciar un único comentario enigmático que dejaba perplejo a su interlocutor, y rechazaba toda petición de explicación.

No estaba ordenado sacerdote, sino que seguía siendo un simple monje.

Entre la gente más supersticiosa, sobre todo entre los menos instruidos, había arraigado un curioso rumor: el padre Ferapont, afirmaban, conversaba con espíritus celestiales y prefería su compañía a la de los seres humanos corrientes.

Por eso, decían, guardaba silencio con todos los demás.

Siguiendo las indicaciones del apicultor del monasterio —un monje taciturno y sombrío él mismo—, el monje visitante de Obdorsk atravesó el colmenar en dirección a la cabaña aislada del padre Ferapont.

—Puede que le hable, puesto que es forastero —le advirtió el apicultor—. O puede que no le saque una sola palabra.

Según relató después el monje, se acercó con honda aprensión.

La hora era ya avanzada. El padre Ferapont estaba sentado fuera de su celda, en un banco bajo de madera.

Sobre él, las ramas de un enorme olmo viejo se mecían suavemente con la brisa vespertina, mientras el primer frío del crepúsculo se posaba sobre el colmenar.

El visitante se postró ante el asceta y le pidió la bendición.

—¿Y pretendes que yo también me postre en el suelo ante ti, monje? —respondió el padre Ferapont—. Levántate.

El monje obedeció y se incorporó.

—Al bendecir, bendito seas tú también. Siéntate a mi lado. ¿Y de dónde vienes peregrinando?

Lo que más asombró al monje visitante fue el aspecto del padre Ferapont.

Pese a su severo ayuno y su edad avanzada, seguía siendo un anciano notablemente vigoroso: alto, erguido, en nada doblegado por los años.

Su rostro era enjuto pero lozano y saludable, y no cabía duda de la fuerza que aún albergaba.

Tenía la constitución de un atleta. Incluso a esa edad, su cabello y su barba no se habían vuelto del todo grises.

Ambos seguían siendo espesos y conservaban rastros del negro intenso de antaño.

Sus grandes ojos grises brillaban con inusitada intensidad, aunque sobresalían de tal modo que le conferían un aspecto casi inquietante.

Su habla tenía un énfasis peculiar que confería a cada palabra una resonancia singular.

Vestía un largo capote campesino de color pardo rojizo, hecho de burda lana del tipo que antaño se usaba para prendas de presidiario, ceñido a la cintura con una gruesa cuerda.

Llevaba el cuello y el pecho al descubierto, y bajo el capote asomaba una camisa de lino ennegrecida, de tela tan basta que parecía no haberse mudado en meses.

La gente susurraba que bajo su ropa llevaba cadenas de hierro de treinta libras como acto de penitencia. Calzaba unos zapatos viejos casi destrozados, directamente sobre la piel desnuda.

—Vengo del pequeño monasterio de San Silvestre, cerca de Obdorsk —respondió el monje visitante con humildad, observando al ermitaño con ojos rápidos e inquisitivos que delataban cierto temor.

—He estado en vuestro Silvestre —respondió el padre Ferapont—. Viví allí una vez. ¿Silvestre sigue con vida?

El monje vaciló, sin saber qué responder.

—Gente simple —murmuró el anciano asceta—. ¿Y cómo guardáis el ayuno?

—Nuestro refectorio sigue la antigua tradición del skete —respondió el monje visitante—.

Durante la Gran Cuaresma, no se sirven comidas los lunes, miércoles ni viernes.

Los martes y jueves los hermanos reciben pan blanco, caldo de miel, camemoros o col encurtida, y harina de avena tostada mezclada con agua.

Los sábados tenemos sopa de col, fideos de guisantes y gachas, todo preparado con aceite.

Los domingos la sopa se acompaña de pescado seco y más gachas.

—Durante la Semana Santa, desde el lunes hasta el sábado por la tarde, comemos solo pan y agua, junto con hierbas crudas, y aun así con moderación.

Si es posible, no comemos todos los días, sino que seguimos la disciplina más estricta de la primera semana de Cuaresma.

El Viernes Santo no comemos nada en absoluto, y el Sábado Santo ayunamos hasta la hora tercia antes de tomar un poco de pan y agua y una sola copa de vino.

El Jueves Santo comemos alimentos cocidos sin aceite, bebemos vino y por lo demás mantenemos ayuno seco.

El propio Concilio de Laodicea enseña que el jueves de la última semana de Cuaresma no debe tratarse como día de fiesta, para no deshonrar así todo el ayuno.

—Esa es nuestra costumbre. Pero ¿qué es comparada con la vuestra, santo padre?

—añadió el monje con creciente confianza—.

Porque dicen que vos vivís solo de pan y agua durante todo el año, incluso en la Pascua misma.

La cantidad de pan que nos sustenta dos días os basta para una semana entera.

Vuestra abstinencia es verdaderamente asombrosa.

—¿Y las setas? —interrumpió el padre Ferapont de repente.

—¿Setas? —repitió el visitante, sorprendido.

—Exactamente. Yo podría abandonar su pan por completo.

No lo necesito. Podría irme al bosque y vivir solo de setas o bayas.

Pero ellos no pueden liberarse de su pan.

Están encadenados a él, y por tanto encadenados también al diablo.

Hoy en día los impíos dicen que no hace falta ayunar tan estrictamente.

Así de orgullosa y corrupta es su manera de pensar.