I. El padre Ferapont

Al amanecer, antes incluso del primer indicio de luz, despertaron a Aliosha.

El starets se había levantado y se sentía muy débil, aunque insistió en dejar la cama para sentarse en su sillón.

Su mente permanecía perfectamente lúcida.

Su rostro, aunque consumido por el agotamiento, estaba sereno y casi radiante, y sus ojos brillaban con calidez, bondad y una alegría apacible.

—Puede que no llegue al final de este día —le dijo a Aliosha.

De inmediato pidió confesarse y recibir la Sagrada Comunión.

Como siempre, el padre Paísiy fue su confesor.

Una vez administrados ambos sacramentos, siguió el servicio de la Santa Unción.

Los hieromonjes se reunieron, y poco a poco la pequeña celda del starets se fue llenando de los ermitaños del skete.

Para entonces ya había amanecido del todo, y los monjes del monasterio principal también empezaron a llegar.

Cuando terminó el servicio, el starets quiso despedirse de todos. Los abrazó y besó uno por uno. Como la habitación estaba tan abarrotada, quienes ya habían recibido su bendición salían para dejar paso a los demás.

Aliosha permaneció a su lado mientras el padre Zósima volvía a acomodarse en el sillón. El starets les habló y enseñó mientras las fuerzas se lo permitieron. Aunque su voz era débil, se mantuvo sorprendentemente firme.

—Durante tantos años —dijo con una sonrisa dulce mientras miraba con afecto a los reunidos a su alrededor— os he enseñado y os he hablado, que el hablar se ha vuelto una segunda naturaleza en mí.

De hecho, queridos padres y hermanos, incluso en mi debilidad creo que casi me resultaría más difícil guardar silencio que seguir hablando.

Los presentes sonrieron levemente ante el comentario.

Más tarde, Aliosha recordaría fragmentos de lo que el starets dijo aquella mañana.

Su discurso se seguía con claridad y su voz se mantuvo firme, pero sus pensamientos vagaban libremente de un tema a otro.

Parecía querer decirlo todo de una vez, no dejar nada sin decir antes de morir.

No hablaba solo para instruir. Más bien, parecía deseoso de compartir la alegría que llenaba su corazón, de derramar su amor una última vez y dejar que la abundancia de su espíritu se desbordara sobre todos los que lo rodeaban antes de partir.

—Amaos los unos a los otros, padres míos —les enseñaba el starets, como Aliosha recordaría más tarde—.

Amad al pueblo de Dios. No imaginéis que por haber venido aquí y habernos encerrado entre estos muros somos más santos que quienes permanecen en el mundo.

Al contrario, quien entra en este lugar debe reconocer que al venir aquí ya ha confesado ser peor que todos los de fuera, peor que cualquier persona.

—Y cuanto más tiempo viva un monje dentro de estos muros, más profundamente debe sentir y comprender esta verdad.

De lo contrario, no habría tenido razón alguna para venir.

Cuando un hombre llega a comprender no solo que es peor que todos los demás, sino que es responsable ante toda la humanidad —por cada persona y por cada pecado cometido en el mundo, sea colectivo o individual—, solo entonces se habrá cumplido el propósito de nuestra vida común.

—Porque sabed esto, amados míos: cada uno de nosotros es verdaderamente responsable de todos y de todo en la tierra. Y no solo porque compartamos la culpa común de la humanidad, sino porque cada persona tiene una responsabilidad personal ante los demás y ante todo lo que sucede en la creación.

—Despertar a esta verdad es la cumbre del camino monástico, y en verdad del camino que todo ser humano debería seguir. Los monjes no son una clase distinta de personas. Están llamados a convertirse en aquello que toda persona en la tierra debería aspirar a ser.

—Solo entonces el corazón se abrirá a un amor infinito y universal, un amor que jamás podrá agotarse. Entonces cada uno de vosotros tendrá el poder de conquistar el mundo entero con el amor y de lavar sus pecados con vuestras lágrimas.

—Vigilad vuestro corazón. Examinaos sin cesar. No temáis vuestros pecados una vez que los hayáis reconocido, siempre que les siga el arrepentimiento. Pero no regatéis con Dios.

—Y de nuevo os digo: no seáis orgullosos. No seáis orgullosos ante quienes están por debajo de vosotros, ni ante quienes están por encima. No odiéis a quienes os rechazan, os deshonran, os insultan o os calumnian.

—No odiéis a los ateos, a los falsos maestros ni a los materialistas; ni siquiera a los maliciosos entre ellos, y mucho menos a los bondadosos, porque muchos son buenas personas, especialmente en nuestro tiempo.

Recordadlos en vuestras oraciones diciendo: «Señor, salva a todos aquellos por quienes nadie ora.

Salva también a quienes no desean orarte».

Y añadid también: «No te lo pido por orgullo, Señor, porque yo mismo soy más miserable que nadie».

—Amad al pueblo de Dios. No permitáis que extraños os roben el rebaño. Si os dormís por pereza, por orgullo despectivo o, sobre todo, por avaricia, otros vendrán de todas partes y os arrebatarán a quienes os fueron confiados.

—Enseñad el Evangelio al pueblo sin cesar. No busquéis ganancias deshonestas. No améis la plata ni el oro, ni os aferréis a ellos. Mantened firme vuestra fe y alzad su estandarte. Levantadlo para que todos lo vean.

En verdad, las palabras del starets habían sido mucho más fragmentarias de lo que este relato sugiere, incluso según Aliosha las recordó y puso por escrito más tarde.

A veces callaba por completo, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban.

Su respiración se volvió trabajosa, pero parecía elevado en su interior, casi arrebatado por el gozo espiritual.

Quienes lo rodeaban escuchaban con profunda emoción, aunque muchos estaban desconcertados por lo que decía y les costaba comprender algunas partes. Solo más tarde recordarían y meditarían sus palabras con seriedad.

En un momento dado, llamaron a Aliosha fuera de la celda por un breve instante.

Al salir, le impresionó la intensa expectación que embargaba a los monjes reunidos dentro y alrededor de la habitación.

Algunos esperaban con visible ansiedad, otros con solemne anticipación.

Casi todos parecían convencidos de que algo inmediato y extraordinario ocurriría en cuanto el starets exhalara el último suspiro.

Desde cierto punto de vista, tales expectativas rozaban la ingenuidad, pero ni siquiera los más disciplinados entre los hermanos estaban del todo libres de ellas. El rostro más severo de todos era el del padre Paísiy, cuya expresión no dejaba traslucir ni entusiasmo ni duda.

Aliosha había salido solo porque un monje lo había llamado discretamente de parte de Rakitin, que había llegado de la ciudad con una carta inusual de la señora Jojlakova.

Su nota contenía noticias que parecían notables y providencialmente oportunas.

El día anterior, entre las mujeres devotas que habían venido a recibir la bendición del starets, había una viuda anciana de la ciudad llamada Projorovna, viuda de un suboficial.

Había preguntado al padre Zósima si podía hacer que se ofrecieran oraciones por el descanso de su hijo Vasya —como si estuviera muerto—, aunque él simplemente había sido destinado lejos, a Irkutsk, en Siberia, y ella llevaba un año entero sin recibir noticias suyas.

El starets había respondido con severidad, prohibiendo tal práctica y advirtiendo que se parecía más a la superstición que a la fe.

Sin embargo, perdonando su ignorancia, pasó a tranquilizarla de un modo que, como la señora Jojlakova escribió entusiasmada, parecía «como si leyera en el libro del futuro».

Le dijo a la anciana que su hijo sin duda estaba vivo, que pronto volvería con ella o le enviaría una carta, y que simplemente debía irse a casa y aguardar con confianza.

—¿Y qué creéis? —escribía la señora Jojlakova entusiasmada—. ¡La predicción se ha cumplido al pie de la letra, y aún más!

Nada más regresar la anciana a casa, le entregaron una carta que ya había llegado de Siberia.

Pero la maravilla no terminó ahí. Escrita desde Ekaterimburgo durante el viaje, Vasya explicaba que estaba de regreso a la Rusia europea en compañía de un funcionario del gobierno y esperaba abrazar a su madre en un plazo de tres semanas desde que ella recibiera la carta.

La señora Jojlákova suplicaba a Aliosha con la mayor vehemencia que comunicara de inmediato al abad y a todos los hermanos aquel nuevo «milagro de profecía».

—¡Todos deben saberlo! —había escrito para concluir.

La nota había sido redactada a todas luces con precipitación, y cada línea delataba la agitación de su autora.

Sin embargo, en realidad, Aliosha no tenía ninguna novedad que comunicar.

Rakitin, tras enviar al monje a buscarlo, también había ordenado que se comunicara al padre Paísiy —con el mayor respeto— que él mismo deseaba hablarle de un asunto tan importante que no osaba demorarse ni un instante, y rogaba humildemente que le perdonaran su atrevimiento.

Como el mensaje había llegado al padre Paísiy antes que Aliosha, a este solo le quedaba entregarle la carta de la señora Jojlákova como prueba corroborante.

Incluso el severo y escéptico padre Paísiy, tras leer el relato con el ceño fruncido, no pudo ocultar del todo la emoción que este despertó en él. Sus ojos se iluminaron de pronto, y por un instante fugaz una sonrisa grave pero luminosa le cruzó el rostro.

—¿Será esto solo el comienzo de lo que presenciaremos? —murmuró el padre Paísiy; las palabras se le escaparon casi involuntariamente.

—¿Qué más nos será dado presenciar? ¿Qué más? —corearon los monjes que lo rodeaban.

Pero la expresión del padre Paísiy no tardó en volverse severa de nuevo. Instó a los presentes a no divulgar la historia públicamente, al menos de momento.