XI. Otra reputación arruinada #3

Entró en la pequeña habitación donde dormía el Starets, se arrodilló e hizo una reverencia hasta el suelo ante la figura dormida. El padre Zósima descansaba tranquilamente, perfectamente inmóvil, con una respiración tan suave y regular que apenas se percibía. Su rostro estaba en paz.

Volvió a la habitación exterior, la misma en la que el Starets había recibido visitas esa mañana, y se preparó para pasar la noche.

Sin desvestirse del todo, se quitó solo las botas y se acostó en el estrecho y duro sofá de cuero donde solía dormir desde hacía mucho tiempo, llevando consigo únicamente una almohada.

El colchón del que su padre había gritado antes hacía tiempo que había dejado de usar.

Simplemente se quitó la sotana y se la echó encima a modo de manta.

Sin embargo, antes de acostarse, se arrodilló y rezó durante largo rato.

En el fervor de su oración, no pidió a Dios que resolviera la confusión que pesaba sobre su corazón.

En cambio, anhelaba solo la ternura gozosa de espíritu que tan a menudo lo había invadido después de ofrecer alabanza y acción de gracias, una gracia serena que solía constituir la esencia misma de sus devociones vespertinas.

Siempre que esa paz bendita llegaba, traía consigo un sueño tranquilo y apacible.

Mientras rezaba, su mano rozó inesperadamente el pequeño sobre rosa que la criada de la casa de Katerina Ivánovna le había dado en el camino. El descubrimiento lo inquietó, pero terminó sus oraciones antes de ocuparse de él.

Luego, tras una breve vacilación, rompió el sello.

Dentro había una nota firmada por Lise, la joven hija de la señora Jojlákov, la misma muchacha que se había reído de él esa mañana en presencia del Starets.

Alexéi Fiódorovich:

Te escribo en secreto, a escondidas de todos, incluso de mamá, y sé muy bien que no debería hacerlo. Pero ya no puedo seguir viviendo sin decirte lo que ha nacido en mi corazón, y por ahora nadie excepto nosotros dos debe saberlo.

Sin embargo, ¿cómo puedo decir lo que tan desesperadamente deseo contarte? La gente afirma que el papel nunca se sonroja, pero te aseguro que eso no es cierto. Se sonroja tanto como yo en este preciso momento.

Querido Aliosha, te amo. Te he amado desde la infancia, desde Moscú, cuando eras muy diferente del hombre que eres ahora, y te amaré toda mi vida. En mi corazón te he elegido, para que un día nos pertenezcamos el uno al otro y envejezcamos juntos.

Eso es, por supuesto, con la condición de que dejes el monasterio. En cuanto a nuestras edades, esperaremos lo que la ley exija. Para entonces ya me habré recuperado, sin duda. Volveré a caminar, y también a bailar. De eso no tengo la menor duda.

Ya ves cuán minuciosamente lo he pensado todo. Solo hay una cosa que no puedo imaginar: qué pensarás de mí cuando leas esto.

Siempre estoy riendo y bromeando, y hoy incluso te hice enfadar. Pero te prometo que antes de coger la pluma, recé ante el icono de la Madre de Dios. Todavía estoy rezando ahora, y estoy a punto de llorar.

Mi secreto está en tus manos. Mañana, cuando vengas, no puedo imaginar cómo me atreveré siquiera a mirarte.

Ah, Alexéi Fiódorovich, ¿y si no puedo contenerme y, como la tonta que soy, me echo a reír en cuanto te vea, tal como hice hoy?

Pensarás que no soy más que una bromista sin corazón y te negarás a creer una palabra de esta carta.

Así que te ruego, querido Aliosha, si tienes alguna compasión por mí, cuando llegues mañana, por favor no me mires directamente a los ojos al principio.

Si nuestras miradas se encuentran de inmediato, estoy segura de que volveré a reír.

Además, llevarás puesta esa túnica larga...

Incluso ahora tiemblo al pensarlo. Así que cuando entres, por favor mira a mamá, o por la ventana, pero no a mí durante un rato.

Y ahora te he escrito una carta de amor.

Dios mío, ¿qué he hecho? Aliosha, no me desprecies.

Y si me he portado muy mal o te he causado dolor, perdóname.

El secreto de mi reputación, quizá arruinada para siempre, está en tus manos.

Esta noche sé que lloraré. Hasta mañana. Hasta ese terrible encuentro.

Lise

P.D. Aliosha, ¡tienes que venir, tienes que venir, tienes que venir!

Aliosha leyó la carta con asombro. La releyó, reflexionó un momento y luego, quedamente, casi sin querer, esbozó una sonrisa de dulce felicidad.

Al principio se sorprendió de su propia reacción; la sonrisa le pareció casi pecaminosa.

Pero un momento después regresó, igual de queda y colmada de inocente alegría.

Deslizó la carta con cuidado en su sobre rosa, se santiguó y se acostó.

La agitación de su alma se había disipado súbitamente.

—Señor, ten piedad de todos ellos, de todas esas almas atribuladas que he visto hoy. Protege a los desdichados y a los inquietos, y guíalos. Solo Tú conoces los caminos; sálvalos por el que elijas. Tú eres amor, y les darás alegría a todos.

Murmurando estas palabras mientras se santiguaba, Aliosha se sumió en un sueño profundo y apacible.