XI. Otra reputación arruinada #2

—Te lo conté todo antes, salvo esto, porque ni siquiera yo tuve el descaro de decirlo en voz alta.

Todavía podría echarme atrás. Si lo hiciera, podría recuperar al menos la mitad del honor perdido para mañana.

Pero no lo haré. Llevaré a cabo mi vil designio.

Sé testigo de que lo digo ahora, con plena conciencia y por adelantado.

—Ruina y oscuridad, eso es todo lo que me espera. No hace falta explicar. Lo entenderás a su debido tiempo. Un callejón inmundo... ¡y esa mujer infernal! Adiós. No reces por mí. No lo merezco, y no lo necesito, en absoluto. No necesito tus oraciones. ¡Vete!

Dicho esto, se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad, esta vez para siempre.

Aliosha retomó el camino hacia el monasterio.

¿Cómo puede decir que no volveré a verlo?

, pensó desconcertado. Claro que lo veré mañana.

Lo buscaré aunque tenga que recorrer toda la ciudad.

Me aseguraré de encontrarlo. ¿Qué habrá querido decir?

Rodeó las murallas exteriores del monasterio y cruzó el pinar que conducía directamente al eremitorio. Aunque a esa hora ya no se admitían visitantes, le abrieron la puerta.

Se le encogió el corazón al entrar en la celda del Starets. ¿Por qué?, se preguntó. ¿Por qué me envió el Starets al mundo? ¿Por qué me alejó de aquí?

Aquí hay silencio. Aquí hay santidad. Ahí fuera solo hay confusión, solo oscuridad, donde un hombre puede perderse en un instante y vagar eternamente sin encontrar el camino de vuelta.

En la celda del Starets estaban el novicio Porfiry y el padre Paísiy, un hieromonje que había ido volviendo cada hora a lo largo del día para preguntar por el estado del padre Zósima. Para alarma de Aliosha, el Starets se había ido debilitando sin cesar.

Esa tarde, incluso hubo que cancelar la reunión habitual con los hermanos.

Normalmente, después del oficio vespertino y antes de retirarse a descansar, los monjes del monasterio se reunían en la celda del Starets.

Uno por uno confesaban abiertamente las faltas del día: pensamientos pecaminosos, tentaciones inquietantes, resentimientos ocultos, fantasías necias, e incluso disputas entre ellos cuando las había.

Algunos se arrodillaban al hablar. El Starets ofrecía la absolución, reconciliaba a los enfrentados, daba consejo, asignaba penitencias cuando era necesario, los bendecía y los despedía en paz.

Eran precisamente estas «confesiones» comunales las que condenaban los críticos de la institución del starchestvo.

Argumentaban que la práctica profanaba el sacramento de la confesión y rayaba en el sacrilegio, aunque en realidad tenía un fin muy distinto.

Incluso se habían presentado quejas ante las autoridades diocesanas, alegando que tales ejercicios no solo no producían beneficio espiritual, sino que fomentaban la hipocresía y la tentación.

Según estos críticos, muchos monjes asistían solo porque lo hacían todos los demás, por miedo a que su ausencia los hiciera parecer orgullosos o rebeldes.

Circulaban historias de que algunos hermanos, de camino a la reunión vespertina, pactaban en secreto qué iban a confesar.

—Diré que me enfadé contigo esta mañana —susurraba uno.

—Y yo lo confirmaré —respondía el otro.

Lo único que pretendían era tener algo que decir y que los despacharan sin complicaciones.

Aliosha sabía que este tipo de incidentes ocurrían, de hecho, de vez en cuando.

También sabía que a ciertos miembros de la comunidad les molestaba profundamente otra costumbre arraigada: las cartas que llegaban de familiares para quienes vivían en la ermita se llevaban primero al Starets, quien las abría y leía antes de entregarlas a sus destinatarios.

El ideal, por supuesto, era que estas prácticas se abrazaran libremente y con sinceridad, como actos de humildad voluntaria y disciplina espiritual asumidos para la salvación del alma.

Sin embargo, en la práctica a veces se convertían en poco más que representaciones vacías, cumplidas de cara a la galería pero carentes de verdadera convicción.

Los monjes más ancianos y experimentados, no obstante, defendían la tradición con firmeza.

Argumentaban que cualquiera que hubiera entrado en aquellos muros con un deseo sincero de salvación encontraría tales actos de obediencia y abnegación profundamente beneficiosos y espiritualmente sanadores.

En cuanto a quienes se quejaban y murmuraban contra ellos, esos hombres, sostenían, nunca habían abrazado verdaderamente la vocación monástica y les iría mejor en la vida secular.

—Y además —decían los ancianos—, ni el pecado ni el diablo pueden quedar completamente fuera del monasterio, como tampoco del mundo. Puesto que la tentación existe en todas partes, no tiene sentido ceder ante ella.

—Se está debilitando —susurró el padre Paísiy después de bendecir a Aliosha—.

Una somnolencia abrumadora se ha apoderado de él.

Ahora cuesta incluso despertarlo, pero es mejor no hacerlo.

Se despertó solo unos minutos y pidió que se transmitiera su bendición a todos los hermanos.

A cambio, pidió que lo recordaran en sus oraciones esta noche.

Mañana por la mañana quiere recibir la Sagrada Comunión una vez más.

—También preguntó por ti, Alexéi. Quería saber si te habías marchado.

Le dijeron que estabas en la ciudad. «Por eso lo bendije para que fuera», dijo.

«Ahí es donde debe estar, por ahora, no aquí».

Esas fueron sus palabras sobre ti. Habló de ti con gran afecto y preocupación.

¿Comprendes qué honor se te ha confiado?

Y sin embargo, qué extraordinario que haya fijado un tiempo para que permanezcas en el mundo.

Eso indica que prevé algo en tu futuro. Recuerda esto, Alexéi: si regresas a la vida mundana, que sea en obediencia al mandato de tu Starets, no por curiosidad ociosa ni por los placeres vacíos del mundo.

El padre Paísiy se retiró en silencio. Para Aliosha no cabía duda de que el Starets se acercaba al final de su vida terrenal, aunque quizá aguantara otro día o incluso dos.

En ese momento Aliosha decidió con absoluta certeza que, a pesar de las promesas que había hecho de ver a su padre, a la familia Jojlákov, a su hermano y a Katerina Ivánovna, no abandonaría el monasterio de nuevo al día siguiente.

Permanecería al lado de su Starets hasta el final.

Su corazón rebosaba de amor, y se reprochaba amargamente haber permitido que el tumulto de la ciudad, aunque solo hubiera sido por un momento, lo distrajera del hombre que yacía allí en su lecho de muerte, el hombre a quien honraba por encima de todos los demás en el mundo.