XI. Otra reputación arruinada

El monasterio se encontraba a poco más de una milla del pueblo, y Aliosha se apresuró por el camino desierto que conducía hasta allí.

La noche casi había caído; a unos treinta pasos, los objetos se disolvían en la oscuridad.

Hacia la mitad del trayecto, el camino se cruzaba con otro en un paraje solitario donde se alzaba un sauce.

Bajo él, Aliosha distinguió la silueta de un hombre.

En el instante en que pisó la encrucijada, la figura se abalanzó sobre él y gritó con voz salvaje:

—¡La bolsa o la vida!

—¡Así que eres tú, Mitya! —exclamó Aliosha, sobresaltado a pesar de todo.

—¡Ja! Te pillé por sorpresa, ¿verdad? Estuve dándole vueltas a dónde esperarte.

¿Frente a su casa? No, desde allí salen tres caminos y podría haberte perdido.

Entonces caí en que tenías que pasar por aquí.

No hay otro camino al monasterio. Bueno, dime la verdad.

Aplástame como a una cucaracha si hace falta. Pero ¿qué te pasa?

—Nada, hermano... Solo me asustaste. Ah, Dmitri. Hoy... la sangre de nuestro padre...

Aliosha rompió a llorar. Llevaba mucho tiempo queriendo hacerlo, y ahora algo en su interior pareció ceder al fin.

—Casi lo matas. Lo maldijiste. Y ahora... ahora estás aquí bromeando con eso de «la bolsa o la vida».

—¿Y qué? ¿Tan impropio es? —respondió Dmitri—. ¿No viene a cuento?

—No... es solo que...

—Espera. Mira la noche. Mira qué oscura está.

Mira esas nubes. Escucha el viento. Estaba escondido aquí bajo este sauce, esperándote, y de repente pensé —Dios es mi testigo— ¿por qué seguir atormentándome?

¿Por qué esperar más? Ahí está el árbol.

Tengo mi pañuelo, mi camisa. Podría trenzar una cuerda en un momento, añadirle los tirantes, y dejar de ser una carga para la tierra.

Para siempre. Dejar de deshonrarla con mi miserable existencia.

Se detuvo un instante antes de proseguir.

—Entonces oí tus pasos. Y de repente fue como si algo descendiera del cielo sobre mí.

Recordé que todavía hay una persona en el mundo a quien amo.

Ahí viene, pensé, mi hermanito, el querido Aliosha, el único ser humano que amo más que a nadie, quizás el único al que de verdad amo.

Y me inundó tal afecto que quise echarte los brazos al cuello en ese mismo instante.

—Pero entonces me asaltó un impulso tonto. «Voy a hacerlo reír. Voy a darle un susto». Así que, como un idiota, grité: «¡La bolsa o la vida!». Perdona mi estupidez. Es una tontería, solo una tontería. Aunque lo que hay en mi alma... eso ya es otra cosa.

—Pero basta de eso. Dime, ¿qué pasó allí? ¿Qué dijo ella? Aplástame si hace falta. Fulmíname. No te guardes nada. ¿Se puso furiosa?

—No exactamente... No fue así, Mitya. Pasó algo muy distinto. Cuando llegué... las encontré allí juntas.

—¿A ellas? ¿A cuáles dos?

—A Grushenka y a Katerina Ivanovna.

Dmitri Fiódorovich se quedó paralizado.

—¡Imposible! —exclamó—. Debes de haber perdido el juicio. ¿Grushenka en casa de Katerina Ivanovna?

Aliosha le contó todo lo que había sucedido desde que cruzó la puerta.

Le llevó casi diez minutos. Su relato no fue especialmente pulido ni ordenado, pero habló con suficiente claridad, escogiendo por instinto las palabras esenciales, los gestos decisivos y los momentos que más importaban, y transmitiendo a menudo sus propias impresiones con unos cuantos trazos certeros.

Dmitri escuchó en silencio, con la mirada fija al frente y una quietud aterradora. Aliosha pudo ver que ya había captado toda la situación y entendido todas sus implicaciones.

A medida que avanzaba el relato, la expresión de Dmitri se fue ensombreciendo hasta volverse casi amenazante. Frunció el ceño, apretó los dientes, y su mirada fija se tornó más dura, más implacable, de una intensidad casi aterradora.

Entonces, sin previo aviso, todo cambió.

La ira desapareció de su rostro en un instante.

Sus labios fuertemente apretados se separaron y de repente estalló en carcajadas: salvajes, irresistibles, absolutamente genuinas.

Lo dominaron de tal modo que apenas podía recuperar el aliento, y durante un rato le fue imposible articular palabra.

—¡Así que nunca le besó la mano! ¡Nunca la besó, y luego salió corriendo! —gritó Dmitri en un extraño frenesí de júbilo. Casi podría haberse llamado triunfo insolente, de no haber sido tan espontáneo e irreflexivo.

—¿Y Katerina la llamó tigresa? ¡Tigresa es, sin duda!

¿Dijo que debería ir al cadalso? Sí, sí, ¡quizás debería!

Yo mismo lo he pensado muchas veces. Pero primero tendría que recuperarse, ¿no?

—Se rio de nuevo—. Ahora entiendo a la reina de la audacia.

Se mostró por completo en ese único gesto con la mano.

Es una diablilla, ¡la mismísima emperatriz de todas las tentadoras imaginables!

Magnífica a su manera infernal. Así que salió corriendo a casa, ¿eh?

Entonces yo... ah, debería correr tras ella ahora mismo.

Aliosha, no me condenes. Lo admito yo mismo: estrangularla apenas sería castigo suficiente...

—¿Y Katerina Ivanovna? —exclamó Aliosha con tristeza.

—Oh, también la veo con claridad, ¡la veo como nunca!

Es una revelación digna de los cuatro confines de la tierra, ¡cinco, si quieres!

¡Qué movimiento tan temerario! Es la misma Katya, la refinada señorita del internado, que una vez acudió a un oficial tosco y ridículo para salvar a su padre por pura generosidad, arriesgándose a la humillación sin dudarlo un instante.

Pero ahí está su orgullo... su ansia de peligro...

su necesidad de desafiar al destino mismo, de llevarlo todo al límite.

—¿Dices que su tía intentó detenerla? Por supuesto.

Esa tía es tan imperiosa como la que más.

Es hermana de aquella viuda del general de Moscú, la que solía ir con la cabeza aún más alta hasta que descubrieron que su marido malversaba y lo perdió todo: su posición, su hacienda, todo.

Después de aquello, se le bajaron los humos y ya no volvieron a subir.

—Así que advirtió a Katya, pero Katya no quiso escuchar.

«Puedo superar cualquier cosa», debió de pensar.

«Todo se doblega ante mi voluntad. Si quiero, puedo encantar a la mismísima Grushenka».

Y se lo creyó, de verdad que se lo creyó.

Se embriagó con su propia fantasía. ¿Quién tiene la culpa de eso?

—¿Crees que besó primero la mano de Grushenka como parte de algún plan astuto? En absoluto. Se enamoró de verdad, pero no de Grushenka. Se enamoró de su propio sueño, de su propia ilusión, simplemente porque era su sueño y su ilusión.

—Mi querido Aliosha, ¿cómo lograste escapar de esas dos? ¿Te recogiste la sotana y saliste corriendo? —Volvió a soltar una sonora carcajada—. ¡Ja, ja, ja!

—Hermano, no creo que te hayas dado cuenta de cuánto heriste a Katerina Ivanovna al contarle a Grushenka lo de aquel día. Se lo echó en cara a Katerina: que ella misma había ido en secreto a casa de un caballero a vender su belleza por dinero. ¿Qué mayor insulto podría haber?

Lo que más atormentaba a Aliosha era que Dmitri parecía casi regocijarse con la humillación de Katerina Ivanovna, aunque apenas podía creer que fuera posible.

—¿Qué? —exclamó Dmitri de repente. Se le ensombreció el rostro y se golpeó la frente con la palma de la mano.

Solo ahora pareció comprender el significado pleno de las palabras de Aliosha, aunque ya le habían relatado todo el incidente, incluido el grito angustiado de Katerina: ¡Tu hermano es un canalla!

—Sí... sí, puede que le contara a Grushenka lo de aquel «día fatal», como lo llama Katya.

Ahora lo recuerdo. Fue en Mokroye. Estaba borracho, cantaban las gitanas...

Pero lloré entonces, Aliosha, lloré de verdad.

Me arrodillé. Casi veneré la imagen de Katya, y Grushenka lo comprendió.

Lo comprendió todo. Recuerdo que hasta ella lloró...

Se interrumpió con una risa amarga.

—Pero ¿qué otra cosa podía pasar? Lloró entonces, y ahora... ahora hurga en la herida. Así son las mujeres.

Bajó la cabeza y guardó silencio un momento.

—Sí —dijo al fin con voz sombría—, soy un canalla. Un canalla sin remedio. Da igual si lloré o no, sigo siendo un canalla. Díselo si eso consuela a alguien. No hay más que decir.

Apartó la mirada.

—Basta. Adiós. Ya no hay alegría en nada de esto. Tú sigue tu camino y yo seguiré el mío. De hecho, preferiría no volver a verte hasta el mismísimo final, si es que llega ese momento. Adiós, Aliosha.

Le apretó la mano con fuerza. Luego, sin levantar los ojos, como arrancándose a sí mismo por la fuerza, Dmitri se dio la vuelta y echó a andar a paso rápido hacia la ciudad.

Aliosha se quedó donde estaba, viéndolo desaparecer en la oscuridad, sin poder creer que se hubiera marchado tan de repente.

—Espera, Alexei, una confesión más. Solo para ti.

Dmitri había vuelto sobre sus pasos.

—Mírame. Mírame bien. ¿Lo ves? Aquí mismo... aquí mismo... —Se golpeó el pecho con el puño—. Una terrible desgracia se está gestando.

Mientras hablaba, seguía golpeándose en el mismo lugar con extraña insistencia, como si la desgracia estuviera físicamente alojada allí, escondida en un bolsillo sobre el corazón, quizás, o colgando invisible del cuello.

—Ya sabes lo que soy: un canalla, un canalla confeso.

Pero entiende esto: haga lo que haga en el pasado, haga lo que haga ahora o después, nada se comparará con la infamia que llevo aquí en este preciso momento.

Ya está viva dentro de mí. Ya está tomando cuerpo.

Y solo yo tengo el poder de detenerla. Aún puedo impedirla, o puedo llevarla a cabo. Recuérdalo.

Respiró hondo.

—Y ahora escucha bien: la llevaré a cabo. No me detendré.