IX. Hombres de apetitos sensuales

Apenas Dmitri Fiódorovich irrumpió en la habitación, Grigori y Smerdiákov entraron corriendo tras él. Habían estado forcejeando con él en el vestíbulo, tratando de impedirle la entrada siguiendo órdenes explícitas que Fiódor Pávlovich había dado varios días antes.

En cuanto Dmitri se detuvo a observar la habitación, Grigori rodeó la mesa a toda prisa y corrió hacia las puertas dobles que conducían a los aposentos interiores.

Las cerró de golpe y se plantó delante de ellas con los brazos extendidos, como formando una cruz, dispuesto a defender la entrada hasta su último aliento.

Aquella visión arrancó de Dmitri no un grito, sino un chillido casi animal.

—¡Así que está ahí dentro! ¡La has escondido ahí dentro! ¡Apártate de mi camino, canalla!

Agarró a Grigori e intentó apartarlo, pero el viejo criado se resistió y lo empujó hacia atrás. Enloquecido de rabia, Dmitri descargó el brazo con todas sus fuerzas y lo golpeó. Grigori se desplomó como fulminado, y Dmitri saltó por encima de él y atravesó las puertas a la fuerza.

Smerdiákov se quedó en el salón, pálido y tembloroso, pegado a Fiódor Pávlovich.

—¡Está aquí! —gritó Dmitri—. ¡La vi dirigirse hacia la casa con mis propios ojos! Llegué solo un momento tarde. ¿Dónde está? ¿Dónde está?

Aquellas palabras —«¡Está aquí!»— tuvieron un efecto extraordinario en Fiódor Pávlovich. En un instante, todo rastro de miedo se desvaneció.

—¡Detenedlo! ¡Detenedlo! —gritó, lanzándose tras su hijo.

Para entonces Grigori había logrado levantarse a duras penas, aunque todavía estaba aturdido por el golpe. Iván Fiódorovich y Aliosha corrieron tras su padre.

Desde la tercera habitación llegó el estruendo de algo pesado al caer, seguido del agudo sonido de cristales haciéndose añicos.

Al pasar corriendo, Dmitri había rozado un gran jarrón de cristal que descansaba sobre un pedestal de mármol y lo había derribado, estrellándose contra el suelo en una lluvia de fragmentos.

—¡Tras él! ¡Atrapadlo! —gritó el viejo—. ¡Socorro! ¡Socorro!

Iván Fiódorovich y Aliosha lograron alcanzar a su padre y lo arrastraron a la fuerza de vuelta al salón.

—¿Por qué lo persigues? —gritó Iván furioso—. ¡Si lo sigues ahí dentro, te matará de verdad!

—Vania... Aliosha... entonces ella está aquí. Grúshenka está aquí. Dice que la vio corriendo hacia la casa...

Las palabras brotaban de Fiódor Pávlovich entrecortadas, sin aliento. No esperaba a Grúshenka ese día, y la mera sugerencia de su presencia lo había enloquecido. Temblaba de pies a cabeza, consumido por una excitación frenética.

—¡Pero tú mismo viste que no entró! —insistió Iván.

—¿Y si usó la otra entrada?

—Esa puerta está cerrada con llave, y tú tienes la llave en el bolsillo.

Justo entonces reapareció Dmitri. Era evidente que había encontrado la entrada interior cerrada con llave, tal como Iván había dicho, y la llave seguía en poder de Fiódor Pávlovich.

Todas las ventanas de las habitaciones contiguas también estaban cerradas.

Era imposible que Grúshenka hubiera entrado o escapado.

—¡Agarradlo! —chilló Fiódor Pávlovich en cuanto vio a su hijo—. ¡Ha robado mi dinero del dormitorio!

El viejo se liberó del agarre de Iván y se lanzó hacia Dmitri una vez más.

Dmitri reaccionó al instante. Levantó ambas manos, agarró el puñado de pelo gris que aún quedaba en las sienes de su padre, tiró de él violentamente hacia delante y lo arrojó al suelo.

Antes de que nadie pudiera detenerlo, golpeó al viejo dos o tres veces más con el tacón de la bota, descargándolo contra su rostro.

Fiódor Pávlovich dejó escapar un gemido penetrante.

Aunque no era tan fuerte físicamente como su hermano, Iván logró rodear a Dmitri con ambos brazos y arrancarlo de allí por pura fuerza.

Aliosha también se lanzó a la lucha: se aferró a Dmitri por delante y ayudó a contenerlo con toda la fuerza que tenía.

—¡Estás loco! —gritó Iván—. ¡Lo has matado!

—¡Tanto mejor! —jadeó Dmitri mientras forcejeaba con ellos—. Y si no lo he hecho, volveré a terminar el trabajo. ¡No podréis detenerme!

—¡Dmitri! ¡Sal de esta casa ahora mismo! —gritó Aliosha con una autoridad inesperada en la voz.

—Alexéi —dijo Dmitri, volviéndose hacia él—, dime la verdad. Te creeré a ti y a nadie más. ¿Estuvo aquí o no? Yo mismo la vi pasar junto a la valla desde el callejón y venir hacia aquí. La llamé y echó a correr.

—Te juro que no estuvo aquí. Nadie la vio y nadie la esperaba.

—Pero yo la vi... —murmuró Dmitri—. Entonces debe de estar en otro lugar. Pronto averiguaré dónde.

Dio un paso hacia la puerta y se volvió.

—Adiós, Alexéi. No digas ni una palabra a Esopo sobre el dinero. Y ve a ver a Katerina Ivánovna inmediatamente, sin falta. Dile que le presento mis respetos. Dile que me inclino ante ella... que me inclino profundamente... que me inclino por última vez. Cuéntale todo lo que ha sucedido aquí.

Mientras tanto, Iván y Grigori habían levantado a Fiódor Pávlovich del suelo y lo habían acomodado en un sillón.

Tenía el rostro manchado de sangre, pero seguía consciente, atento a cada palabra que Dmitri gritaba.

Todavía se aferraba a la convicción de que Grúshenka debía de estar escondida en algún lugar de la casa.

Al marcharse, Dmitri lanzó a su padre una última mirada de odio ardiente.

—¡No me arrepiento de haber derramado tu sangre! —gritó—. Ten cuidado, viejo. Guarda bien tu sueño, porque yo tengo el mío. ¡Te maldigo y renuncio a ti para siempre!

Y salió corriendo de la habitación.

—Está aquí... debe de estar aquí... —susurró el viejo con voz ronca, mientras hacía una débil seña a Smerdiákov con un dedo torcido—. Smerdiákov... Smerdiákov...

—No está aquí. No está aquí, viejo tonto —espetó Iván con impaciencia—. Está a punto de desmayarse. Trae agua y una toalla. ¡Date prisa, Smerdiákov!

Smerdiákov corrió a obedecer. Por fin desvistieron a Fiódor Pávlovich, lo llevaron a su dormitorio y lo acostaron en la cama.

Le envolvieron la cabeza con una toalla húmeda.

Agotado por la bebida, la emoción y la paliza que había recibido, se hundió casi al instante en un profundo estupor; en cuanto su cabeza tocó la almohada, los ojos se le pusieron en blanco.

Ivan y Aliosha regresaron al salón. Smerdiakov recogía los fragmentos del jarrón destrozado, mientras Grigory seguía junto a la mesa, con la cabeza gacha y el rostro sombrío de amargura.

—Quizá deberías mojarte la cabeza tú también y acostarte —sugirió Aliosha con suavidad—. Podemos vigilarlo aquí. Mi hermano te golpeó muy fuerte... sobre todo en la cabeza.

—Levantó la mano contra mí —dijo Grigory lentamente, cada palabra cargada de indignación.

—También levantó la mano contra su propio padre, no solo contra ti —observó Ivan con una mueca sombría.

—Yo lo bañé en una palangana cuando era un bebé... —murmuró Grigory—. Y levantó la mano contra mí.

—Dios mío —murmuró Ivan a Aliosha—, si no lo hubiera apartado, podría haberlo matado de verdad. ¿Y qué habría costado acabar con Esopo?

—Dios no lo quiera —exclamó Aliosha.

—¿Por qué no habría de quererlo? —susurró Ivan, el rostro crispado de amargo desprecio—. Una criatura venenosa devoraría a otra, sin más. Bien merecido se lo tendrían los dos.

Aliosha se estremeció.

—Por supuesto —continuó Ivan—, no permitiré que haya un asesinato, igual que lo impedí hoy. Quédate aquí con él, Aliosha. Voy a salir a dar un paseo. Me ha empezado a doler la cabeza.

Aliosha entró en el dormitorio de su padre y permaneció sentado junto a la cama, detrás del biombo, durante casi una hora.

Al fin, Fiódor Pávlovich abrió los ojos.

Miró a Aliosha en silencio un buen rato, como si poco a poco recordara dónde estaba y fuera hilando lo sucedido.

Entonces lo invadió una repentina ansiedad.

—Aliosha —susurró con cautela—, ¿dónde está Ivan?

—Está fuera. Le duele la cabeza. Está vigilando la casa.

—Tráeme el espejo. Ahí, en la cómoda. Rápido.

Aliosha le entregó el pequeño espejo plegable. Fiódor Pávlovich se estudió el reflejo. Tenía la nariz muy hinchada, y sobre la ceja izquierda un gran moretón oscuro se le extendía por la frente.

—¿Qué dijo Ivan? Aliosha, querido hijo mío, mi único hijo de verdad, le tengo miedo a Ivan. Le tengo más miedo que al otro. Tú eres el único al que no temo.

—No tienes por qué temerle —respondió Aliosha con suavidad—. Está enfadado, pero aun así te protegería.

—¿Y el otro? Ha ido tras Grushenka, ¿verdad? Mi querido ángel, dime la verdad. ¿Estuvo ella aquí hoy o no?

—Nadie la vio. Todo fue un error. No vino.

—¡Pero Mitya quiere casarse con ella, de verdad quiere casarse con ella!

—Ella no se casará con él.

—¿No se casará? ¿No se casará? ¿No se casará? ¿Nunca? ¿Bajo ninguna circunstancia?

El anciano pareció transformarse de repente. Nada podría haberlo complacido más. Con sorprendente vigor, agarró la mano de Aliosha y la apretó con fuerza contra su pecho. Hasta se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Ese pequeño icono de la Madre de Dios, el que mencioné antes, tómalo tú. Quédatelo. Y te doy permiso para volver al monasterio. Solo estaba bromeando antes. No te enfades conmigo. Me duele la cabeza, Aliosha... querido Aliosha, dame un poco de paz. Sé un ángel y dime la verdad.

—Sigues pensando solo en si ella vino aquí hoy —dijo Aliosha con tristeza.

—No, no, te creo en eso. Pero escucha, ve a ver a Grushenka tú mismo. Encuéntrala si puedes. Habla con ella lo antes posible. Mírala a los ojos y juzga por ti mismo. ¿Me quiere a mí... o lo quiere a él? ¿Podrías hacer eso?

—Si la veo, se lo preguntaré —respondió Aliosha con vacilación.

—No, no te dirá la verdad —lo interrumpió el anciano de inmediato—. Es una picaruela. Te besará y te dirá que te ha elegido a ti. Es una embustera, una desvergonzada. No, no, no debes ir a verla. No debes.

—Y además —dijo Aliosha en voz baja—, no estaría bien, padre. De verdad que no estaría bien.

—Cuando Mitya salió corriendo hace un momento, ¿adónde te dijo que fueras?

—Me pidió que fuera a ver a Katerina Ivánovna.

—¿Para sacarle dinero?

—No. No por dinero.

—No le queda ni un kopek. Escúchame, Aliosha. Pasaré la noche dándole vueltas a todo. Vete ahora. Quizá te encuentres con Grushenka después de todo... Pero ven a verme mañana por la mañana sin falta. Prométemelo. Tengo algo que decirte, una sola cosa, pero quiero pensarlo bien primero. ¿Vendrás?

—Vendré.

—Cuando vengas, que parezca que vienes por tu cuenta, simplemente a visitarme. No le digas a nadie que te lo pedí. Y ni una palabra a Ivan.

—De acuerdo.

—Adiós, mi ángel. Hoy me defendiste, y nunca lo olvidaré. Mañana te diré eso... aunque todavía tengo que pensarlo bien.

—¿Cómo te encuentras ahora?

—Mañana estaré levantado —declaró Fiódor Pávlovich con entusiasmo—. Mañana estaré en pie otra vez, perfectamente bien, ¡completamente bien!

Al cruzar el patio, Aliosha encontró a Ivan sentado en un banco cerca de la verja, anotando algo en un pequeño cuaderno a lápiz. Le dijo que su padre había recobrado el conocimiento y le había dado permiso para volver al monasterio esa noche.

—Aliosha —dijo Ivan, irguiéndose un poco en el banco—, me gustaría mucho verte mañana por la mañana.

La calidez de su tono sorprendió a Aliosha.

—Mañana estaré en casa de la señora Jojlákov —respondió Aliosha—. Y quizá pase a ver a Katerina Ivanovna, si no la encuentro esta noche.

—¿Así que aún vas a ver a Katerina Ivanovna? ¿A entregarle la... despedida de Dmitri? —preguntó Ivan con una sonrisa súbita.

Aliosha se sonrojó.

—Creo que entendí bastante con lo que gritó antes, sumado a ciertas cosas que ya sabía. Seguro que te ha pedido que vayas a verla y le digas que él... bueno... que se despide.

—Hermano —exclamó Aliosha—, ¿cómo acabará todo esto entre padre y Dmitri?

—No hay forma de saberlo —respondió Ivan—. Quizá no llegue a nada y se disuelva solo. Esa mujer es peligrosa. En cualquier caso, al viejo hay que tenerlo dentro de casa, y a Dmitri, fuera.

—Hermano, ¿puedo preguntarte algo más? ¿Tiene alguien de verdad el derecho de decidir quién merece vivir y quién merece menos la vida?

—¿Qué tiene que ver el mérito con esto? —respondió Ivan—. Esas cuestiones rara vez se resuelven en el corazón humano según los méritos. Se deciden por razones mucho más simples y naturales. Y en cuanto al derecho... ¿quién puede impedir a un hombre desear?

—¿Incluso desear la muerte de otra persona?

—Incluso eso. ¿Por qué mentirnos cuando todo el mundo vive con esos pensamientos y quizá no puede evitarlo?

Estás pensando en lo que dije antes, que un reptil bien podría tragarse a otro, ¿verdad?

Entonces déjame preguntarte algo a cambio.

¿Crees que soy capaz, como Dmitri, de derramar la sangre de nuestro padre? ¿De matarlo?

—¿Qué dices, Ivan? Esa idea ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. Y tampoco creo que Dmitri sea capaz...

—Bueno, gracias por eso —dijo Ivan con una leve sonrisa—. Has de saber que yo siempre lo protegería. Pero en cuanto a mis deseos, me reservo plena libertad.

Hizo una pausa.

—Hasta mañana. Y no me juzgues, ni me mires como si fuera un villano.

Los hermanos se estrecharon las manos con inusual calidez, con más sinceridad que nunca. Al separarse, Aliosha no lograba sacudirse la sensación de que Ivan había dado el primer paso hacia él deliberadamente, y de que lo había hecho por alguna razón, con un propósito que permanecía oculto.