VIII. Con coñac #2

—Y luego estaba el comerciante Demídov. Le entregó sesenta mil rublos para que los guardara.

—¿Los robó? —preguntó Iván.

—No, no. El propio comerciante trajo el dinero, diciendo: «Guárdame esto, amigo. Mañana habrá un registro». Así que el viejo zorro lo guardó. «Lo donaste a la Iglesia», le dijo después. Lo llamé sinvergüenza por eso. «En absoluto», respondió. «Simplemente soy generoso».

—Aunque quizá no fuera él, después de todo. No, lo estoy confundiendo con otro. Miradme, divagando sin darme ni cuenta.

Volvió a alargar la mano hacia la botella.

—Una última copa y basta. Ivan, quítamela. Estaba mintiendo. ¿Por qué no me paraste los pies? ¿Por qué no dijiste: «Te lo estás inventando todo»?

—Sabía que acabarías parando por ti mismo.

—No, no lo sabías. Te quedaste callado por despecho. Me desprecias. Has venido a mi casa solo para mirarme por encima del hombro.

—Me marcharé pronto —respondió Ivan con calma—. El coñac se te está subiendo a la cabeza.

—Te supliqué, por Cristo, que fueras a Chermashnia un par de días, y sigues negándote.

—Iré mañana, si tanto te importa.

—No, no irás. Quieres quedarte aquí para vigilarme, eso es lo que pretendes. Alma recelosa y maliciosa. Esa es la verdadera razón de que no te vayas.

El viejo ya no tenía remedio. Había alcanzado esa fase de la borrachera en la que hasta los bebedores más comedidos se vuelven pendencieros y sienten el impulso de dar el espectáculo.

—¿Qué miras? ¿Qué tienen esos ojos tuyos? Me miran como diciendo: «Viejo borracho estúpido». Son ojos recelosos, ojos despectivos. Has venido aquí con tus propias intenciones ocultas.

—Pero mira a Aliosha. Sus ojos brillan. Él no me desprecia. Aliosha no me mira por encima del hombro. Alexéi... no quieras a Ivan.

—Por favor, no te enfades con mi hermano —dijo Aliosha de pronto, con voz firme pese a su dulzura—. Y deja de tratarlo tan injustamente.

—Bueno, quizá lo haga. Me va a estallar la cabeza. Guarda el coñac, Ivan, que ya te lo he dicho tres veces.

Guardó silencio un momento y, de pronto, esbozó una sonrisa larga y astuta.

—No te enfades con un viejo despojo como yo, Ivan. Sé que no me quieres, pero no me lo tengas en cuenta. No hay mucho en mí digno de ser querido.

—Irás a Chermashnia, ¿verdad? Yo mismo iré a verte y te llevaré un regalito. Hay una chica por allí a la que le tengo echado el ojo desde hace tiempo. Todavía anda descalza, eso sí. Que no te eche para atrás. No desprecies a las chicas descalzas: son perlas, todas ellas... ¡perlas!

Dicho esto, se llevó las yemas de los dedos a los labios y las besó con deleite teatral.

—Para mí —estalló de pronto, como si por un instante recobrara la sobriedad al dar con uno de sus temas favoritos—, para mí...

ah, hijos míos, cerditos, escuchad bien.

En toda mi vida no he conocido a una mujer fea.

Ese es mi credo. ¿Podéis siquiera entender algo así?

Claro que no. Todavía tenéis leche en las venas en lugar de sangre.

—Por lo que a mí respecta, toda mujer posee algo fascinante, algo que no encontrarás en ninguna otra.

El truco está en saber descubrirlo. Eso es un don.

No hay casos perdidos. El simple hecho de que sea mujer ya es la mitad del milagro, aunque sois demasiado jóvenes para entenderlo.

Incluso entre las viejas puedes descubrir a veces un encanto tan inesperado que te preguntas cómo los demás pudieron pasarlo por alto hasta que envejeció.

—Con una chica descalza o una del montón, lo primero es deslumbrarla.

Así se empieza. ¿Lo sabíais? Hay que asombrarla, maravillarla, turbarla, dejarla sin poder creer que un señor como tú pueda enamorarse de una criaturita morena como ella.

Y es espléndido que siempre haya amos y sirvientes en el mundo.

Mientras existan ambos, siempre habrá alguna fregona con su señor, y para algunos eso basta para que la vida merezca la pena.

—Esperad... escuchad, Aliosha. Yo también solía asombrar a vuestra difunta madre, aunque de un modo muy distinto.

La mayor parte del tiempo no le mostraba el menor afecto.

Luego, cuando me venía en gana, me arrojaba de pronto a sus pies, me arrastraba de rodillas, le besaba las zapatillas y siempre le arrancaba la misma risita: una risa delicada, chispeante, queda y nerviosa, distinta a cualquier otra. Era el único tipo de risa que tenía.

—Sabía perfectamente que cada vez que se reía así era señal de que empezaba otro ataque, que al día siguiente estaría gritando presa de uno de sus accesos.

Sabía que esa risita no era verdadera felicidad.

Pero, ilusión o no, yo la tomaba por gozo, y con eso me bastaba.

Debéis aprender a encontrar vuestro propio placer peculiar en todo.

—Hubo aquí una vez un tipo apuesto y rico, Beliavski, que la cortejaba y visitaba mi casa con frecuencia. Un día, delante mismo de ella, me cruzó la cara. Pensé que se volvería contra mí por haberlo permitido. Pero no: montó en cólera contra él.

—«¡Te han pegado!», gritó. «¡Te ha pegado! Estabas intentando entregarme a él... ¿Cómo se ha atrevido a insultarte ante mis propios ojos? ¡No vuelvas a acercarte a mí hasta que lo hayas retado a duelo! ¡Ve ahora mismo!»

—Así que la llevé al monasterio a que se calmara, y allí los santos padres rezaron por ella.

—Pero te juro, Aliosha, que nunca maltraté de veras a mi pobre esposa enferma. Solo una vez, quizá, durante nuestro primer año juntos. Por entonces se había vuelto muy devota, sobre todo en las fiestas de la Virgen, y me echaba de su cuarto para rezar en paz.

—Pensé para mis adentros: voy a curarla de esta superstición.

—«Mira», dije, señalando un icono, «ahí está tu imagen sagrada. Crees que hace milagros. Pues mira: voy a escupirle delante de ti, y no me pasará nada».

—En cuanto vio lo que pretendía hacer, pensé que me mataría. Pero no: se puso en pie de un salto, alzó las manos, se cubrió el rostro, empezó a temblar de pies a cabeza y poco a poco se desplomó en el suelo...

—¡Aliosha! ¡Aliosha! ¿Qué te pasa?

El anciano se levantó de un salto, alarmado.

Desde que Fiódor Pávlovich había empezado a hablar de su madre, la expresión de Aliosha había ido cambiando poco a poco.

Se le encendieron las mejillas, los ojos le brillaron con una intensidad dolorosa y los labios empezaron a temblarle.

El viejo borracho, ajeno a todo, siguió soltando palabras con descuidada agitación hasta que ocurrió algo extraordinario.

Tal como acababa de describir a su esposa, Aliosha se levantó de pronto de la silla, alzó las manos con gesto sobresaltado, se cubrió el rostro y volvió a dejarse caer en el asiento como si las fuerzas le hubieran abandonado.

Todo el cuerpo le temblaba con sollozos silenciosos y convulsivos que no podía contener.

El parecido con su madre era tan asombroso que hasta Fiódor Pávlovich se quedó atónito.

—¡Iván! ¡Iván! ¡Rápido, tráele agua! —gritó Fiódor Pávlovich, alarmado—. ¡Es igual que ella, exactamente igual! ¡Igual que su madre! Rocíale un poco de agua en la cara. Eso hacía yo con ella. Es por su madre... por su madre...

—También reacciona por mi madre, diría yo —interrumpió Iván de pronto, sin poder contener la ira y el desprecio en la voz—. ¿O habías olvidado que también era mi madre?

El anciano retrocedió ante la fuerza de la mirada ardiente de Iván. Por un brevísimo instante, algo asombroso pareció suceder: realmente había olvidado que la madre de Aliosha había sido también la de Iván.

—¿Tu madre? —murmuró desconcertado—. ¿Qué quieres decir? ¿De qué madre hablas? No puede ser que ella... Ah, ¡que me lleve el diablo! ¡Claro que también era la tuya! Dios mío... vaya lapsus. Perdóname, hijo. Solo pensaba en Aliosha...

Una larga sonrisa ebria y medio ausente se fue dibujando lentamente en su rostro.

En ese preciso instante, un tremendo estruendo resonó en el vestíbulo.

Se oyeron gritos salvajes y furiosos. La puerta se abrió de golpe y Dmitri Fiódorovich irrumpió en la habitación.

Fiódor Pávlovich palideció y se lanzó hacia Iván, presa del pánico.

—¡Me va a matar! ¡Me va a matar! ¡No lo dejes! ¡Protégeme! —gritó, aferrándose desesperadamente al faldón de la levita de Iván Fiódorovich.