VIII. Con coñac

La discusión llegó a su fin, pero, curiosamente, el hombre a quien más había divertido se ensombreció al desvanecerse esta. La expresión de Fiódor Pávlovich se oscureció y se echó al coleto otra copa de coñac, una que claramente no necesitaba.

—¡Fuera de aquí todos, jesuitas! —gritó a los criados—.

Venga, Smerdiakov. Te enviaré esos diez rublos prometidos hoy mismo, pero lárgate ya.

Y tú también, Grigori. No te enfurruñes, ve con Marfa.

Ella te consolará y te arropará en la cama.

Los muy bribones no dejan que un hombre disfrute de un poco de paz después de comer.

Los criados se retiraron de inmediato, dejando la habitación para la familia.

—Smerdiakov no deja de buscar excusas para venir aquí durante las comidas —dijo Fiódor Pávlovich con irritación, volviéndose hacia Iván—. Le interesas muchísimo. ¿Qué has hecho para que te tenga tanta devoción?

—Nada en absoluto —respondió Iván—. Ha decidido admirarme, eso es todo. Es un criado y un patán. Aunque quizá represente los primeros indicios de algo nuevo. Cuando llegue el momento, habrá muchos como él.

—¿Los primeros indicios?

—Habrá otros mejores —dijo Iván—, pero también habrá hombres exactamente como él. Estos vienen primero. Los otros les siguen.

—¿Y cuándo llegará ese «momento»?

—Puede que se encienda el cohete —respondió Iván con sequedad—, aunque quizá nunca complete su vuelo. Por ahora, la gente no tiene especial interés en escuchar a filósofos de cocina.

—Exactamente —dijo Fiódor Pávlovich—. Un asno de Balaam como ese se sienta ahí pensando y pensando, y quién sabe a qué conclusiones diabólicas llega en la intimidad de su mente.

—Está acumulando ideas —comentó Iván con una leve sonrisa.

—Verás, sé perfectamente que no me soporta más de lo que soporta a nadie.

Y a ti tampoco te aprecia, aunque te imagines que le has caído bien.

En cuanto a Aliosha, lo desprecia sin disimulo.

Aun así, no robará, eso es lo importante.

Tampoco es un chismoso, y nunca lleva cuentos fuera de casa.

Hace una excelente kulebiaka, y a fin de cuentas, que se lo lleve el diablo.

¿Acaso merece siquiera que hablemos de él?

—Desde luego que no —convino Iván.

—En cuanto a los pensamientos que esté maquinando en esa cabeza suya —prosiguió Fiódor Pávlovich—, el campesino ruso, por lo general, merece una paliza.

Siempre lo he sostenido. Nuestro campesino es un bribón, y no tiene sentido compadecerse de él.

Es bueno que todavía los azoten de vez en cuando.

Rusia se mantiene firme gracias al abedul.

Tala todos los abedules y el país se desmoronará.

Estoy del lado de la gente sensata. Dejamos de azotar a los campesinos porque nos creímos ilustrados, y ahora ellos siguen azotándose unos a otros de todos modos, lo cual les está bien empleado.

Con la medida que se da, se recibe, o como sea que diga el refrán.

Se recibe, en cualquier caso. ¿Y Rusia? Rusia es una pocilga.

Amigo mío, si supieras cuánto odio Rusia...

o más bien, no Rusia en sí sino todos sus vicios...

aunque quizá Rusia también. Tout cela, c'est de la cochonnerie.

¿Sabes lo que de verdad amo? El ingenio. Nada más que el ingenio.

—Te has tomado otra copa —observó Iván—. Ya has bebido bastante.

—Espera. Me tomaré una más, quizá otra después, y luego pararé.

No, déjame terminar, me interrumpiste. Una vez, al pasar por Mokroye, le pregunté a un viejo sobre las costumbres locales.

Me dijo: «Lo que más disfrutamos es sentenciar a las muchachas a una paliza y hacer que los jóvenes la ejecuten.

Luego, al día siguiente, el mismo que dio la paliza se casa con la muchacha, así que a las muchachas no parece importarles demasiado».

¿No son unos pequeños marqueses de Sade?

Y sin embargo, a su manera retorcida, hay cierto ingenio en ello.

Deberíamos ir a verlo con nuestros propios ojos algún día, ¿eh?

Aliosha, te estás sonrojando. No te avergüences, hijo mío.

Es una lástima que no me quedara a cenar con el abad hoy para contarles a los monjes todo sobre las muchachas de Mokroye.

»Y no te enfades conmigo por haber ofendido a tu abad antes.

Me saca de quicio. Porque si Dios existe de verdad, bueno, entonces naturalmente soy culpable y responderé por ello.

Pero si no hay Dios en absoluto, entonces ¿qué deberíamos hacer con vuestros santos padres?

Con cortarles la cabeza no bastaría, porque frenan el progreso humano.

¿Me crees, Iván, cuando digo que esta cuestión me atormenta?

No, no me crees. Lo veo en tus ojos. Todos pensáis que no soy más que un bufón.

Aliosha, ¿crees que soy algo más que un bufón?

—Lo creo —respondió Aliosha—. Creo que eres más que eso.

—Y creo que lo dices en serio. Me miras con sinceridad y hablas con sinceridad. Pero Iván no. Iván es orgulloso...

Hizo una pausa para servirse otra copa.

—Aun así, acabaría con vuestro pequeño monasterio si dependiera de mí. Barrería todo este misticismo de un extremo a otro de Rusia y haría entrar en razón a la gente de una vez por todas. Imagina cuánta plata y oro iría a parar a la casa de la moneda.

—Pero ¿por qué abolirlo? —preguntó Iván.

—Para que la verdad brille cuanto antes —respondió Fiódor Pávlovich.

—Pero si esa verdad llega a brillar alguna vez —replicó Iván—, serás el primero al que roben, y después te abolirán a ti.

—¡Ja! Puede que tengas razón —exclamó Fiódor Pávlovich, golpeándose la frente—. Qué tonto soy. Muy bien entonces, Aliosha, que siga en pie vuestro pequeño monasterio. Los listos nos quedaremos calentitos en casa disfrutando de nuestro coñac.

Se recostó en la silla y miró a Iván.

—¿Sabes?, quizá el propio Dios dispuso las cosas así a propósito. Dime, Iván: ¿existe Dios o no? Y no evadas la pregunta. Dame una respuesta definitiva. Una seria. ¿Por qué te ríes otra vez?

—Me río por algo que usted mismo observó hace un momento —respondió Iván—. Bromeó sobre la creencia de Smerdiákov de que en algún lugar del mundo tienen que existir dos hombres santos capaces de mover montañas.

—¿Y qué tiene eso que ver con esto?

—Mucho.

—Entonces, ¿yo también soy ruso? ¿Comparto la misma debilidad nacional? Muy bien. Entonces quizá pueda pillar a ustedes los filósofos en sus propias contradicciones con la misma facilidad que cualquiera. Apuesto a que mañana les tiendo una trampa si me lo propongo.

Miró a Iván con renovada intensidad.

—Pero respóndeme de todos modos. ¿Existe Dios o no? Esta vez quiero la verdad. Lo digo en serio.

—No —dijo Iván con calma—. No existe Dios.

—Aliosha, ¿existe Dios?

—Sí.

—Iván, ¿y la inmortalidad? Algún tipo de vida después de la muerte, por pequeña que sea, por tenue que sea.

—No hay inmortalidad.

—¿Ninguna en absoluto?

—Ninguna.

—¿Nada en absoluto? ¿La nada absoluta? Ni siquiera… ¿algo? No puede ser simplemente nada.

—La nada absoluta.

—Aliosha, ¿existe la inmortalidad?

—Sí.

—¿Y tanto Dios como la inmortalidad?

—Sí. Tanto Dios como la inmortalidad. En Dios reside la inmortalidad.

—Hm.

Fiódor Pávlovich guardó silencio un momento.

—Lo más probable es que Iván tenga razón —murmuró al fin—.

Dios mío, piensa en cuánta fe ha volcado la humanidad en este sueño, cuánta fuerza, cuántas vidas, y durante miles y miles de años.

¿Quién se ríe de la humanidad? Bueno, Iván, una última vez, y lo digo en serio esta vez: ¿existe Dios o no? Mi última pregunta.

—Y por última vez —respondió Iván—, no. No existe Dios.

—Entonces, ¿quién se ríe de la humanidad, Iván?

—El diablo, quizá —dijo Iván con una leve sonrisa.

—¿Y existe el diablo?

—No. Tampoco existe el diablo.

—Qué lástima. ¡Por Dios!, si pudiera ponerle las manos encima al hombre que inventó a Dios, colgarlo del álamo más alto no sería castigo suficiente.

—Sin esa invención —respondió Iván—, no habría habido civilización.

—¿Ninguna civilización? ¿Sin Dios?

—Ninguna. Y tampoco habría coñac. Lo cual me recuerda que creo que voy a quitarte esa botella.

—Espera, espera, querido. Solo una copa más. Ofendí a tu Aliosha. No estás enfadado conmigo, ¿verdad, Alexéi? ¡Mi querido, querido Aliosha!

—No —respondió Aliosha con dulzura—. No estoy enfadado. Sé cómo funciona tu mente. Tu corazón es mejor que tu cabeza.

—¿Mi corazón es mejor que mi cabeza? Dios mío. ¿Y quién lo dice? Iván, ¿amas a Aliosha?

—Sí.

—Sigue amándolo.

Fiódor Pávlovich estaba visiblemente borracho.

—Escucha, Aliosha. Hoy me comporté de forma vergonzosa con tu starets. Estaba alterado. Aun así… ¿no crees que hay cierto ingenio en el viejo, Iván?

—Puede que lo haya.

—Desde luego que lo hay. Il y a du Piron là-dedans. Es un jesuita, un jesuita ruso, si quieres. Bajo toda esa santidad hay una indignación contenida, el rencor de un hombre inteligente obligado a hacer el papel de santo.

—Pero cree en Dios —objetó Aliosha.

—En absoluto. ¿No lo sabías? Él mismo lo dice, o al menos a los visitantes inteligentes. Cuando el gobernador Schultz fue a verlo, le dijo sin rodeos: credo, pero no estoy seguro en qué.

—¿De verdad? —preguntó Iván.

—Exactamente. Y aun así lo respeto. Hay algo mefistofélico en el hombre, o quizá más bien como uno de los personajes de Lérmontov…

Arbénin, o como se llame. En cualquier caso, es un sensualista.

Un sensualista tan irremediable que no dejaría que mi propia hija, ni mi esposa, fueran a confesarse con él.

—Deberías oírlo contar historias. Hace unos años nos invitó a tomar el té, con licores también, enviados por damas respetables, y en cuanto empezó a rememorar, nos partimos de risa.

Mi favorita fue la historia de cómo curó a un tullido.

«Si mis propias piernas no me dieran tantos problemas», dijo, «les bailaría una jiga ahora mismo».

Maravilloso tipo, ¿no? «He tenido mis pequeñas aventuras», le gustaba decir.