VII. La controversia

Pero ahora el asno de Balaam había encontrado por fin su voz.

La discusión comenzó con una historia inusual.

Aquella mañana, mientras recogía provisiones en la tienda del comerciante Lukyanov, Grigory se había enterado de que un soldado ruso destinado en una frontera lejana había caído cautivo de unas tribus asiáticas.

Le exigieron que renunciara al cristianismo y abrazara el islam, amenazándolo con una muerte inmediata y agonizante si se negaba.

El soldado no abandonó su fe. Por el contrario, soportó la tortura, se dejó desollar vivo y murió alabando a Cristo.

El relato había aparecido en el periódico de aquel día y no tardó en comentarse en la mesa.

Fiódor Pávlovich siempre había disfrutado de alargar el postre, haciendo bromas y conversando con quien estuviera cerca, incluso con Grigory.

Aquella tarde se encontraba de un humor especialmente expansivo.

Mientras saboreaba el coñac tras la comida, escuchó la historia y comentó que el soldado debería ser canonizado de inmediato y que deberían enviar su piel desollada a algún monasterio.

—Imaginaos las multitudes que atraería —se rio—. ¡Y las donaciones!

Grigory frunció el ceño. Estaba decepcionado, aunque no sorprendido, de que el primer instinto de Fiódor Pávlovich fuera la burla y no la reverencia.

En ese momento Smerdiákov, que permanecía de pie en silencio junto a la puerta, se permitió una leve sonrisa.

Hacía tiempo que le permitían quedarse en el comedor hacia el final de las comidas, y desde la llegada de Iván Fiódorovich a la ciudad había adquirido la costumbre de aparecer casi todos los días.

—¿De qué te ríes? —preguntó Fiódor Pávlovich, que captó al instante la expresión y adivinó, con acierto, que tenía algo que ver con Grigory.

—Estaba pensando —respondió Smerdiákov con inesperada seguridad— que, aunque la hazaña del soldado pueda haber sido admirable, no veo pecado alguno en actuar de otra manera en semejantes circunstancias.

Si renunciar al nombre de Cristo y negar el propio bautismo fuera la única forma de salvar la vida, uno podría seguir viviendo para realizar buenas obras y, con el paso de los años, expiar ese momento de debilidad.

—¿Cómo no va a ser pecado? —replicó Fiódor Pávlovich—. ¡Tonterías! Te arrojarían directamente al infierno y te asarían como a un cordero.

Fue precisamente en ese momento cuando Aliosha entró en la habitación. Como ya hemos visto, Fiódor Pávlovich se alegró de verlo.

—¡Esta discusión es justo de las que te gustan! —exclamó con alegre entusiasmo mientras acomodaba a Aliosha en un asiento—. ¡Siéntate y escucha!

—En cuanto a lo de ser asado como un cordero —continuó Smerdiákov con calma—, no sería así en absoluto. Nada de eso sucedería, ni debería suceder, si el asunto se juzgara con verdadera justicia.

—¿Cómo va a ser eso justicia? —exclamó Fiódor Pávlovich, más divertido que nunca, y le dio un codazo a Aliosha en la rodilla.

—¡Es un canalla, eso es lo que es! —estalló Grigory, clavando en Smerdiákov una mirada furiosa.

—No se apresure a llamarme canalla, Grigory Vasilievich —respondió Smerdiákov con ecuanimidad—.

Considere más bien el asunto por sí mismo.

Si unos perseguidores de la fe cristiana me hicieran prisionero y me exigieran que maldijera el nombre de Dios y renunciara a mi santo bautismo, la razón misma me permitiría obedecer, porque en tales circunstancias no estaría cometiendo verdaderamente un pecado.

—Eso ya lo has dicho —interrumpió Fiódor Pávlovich—. ¡Deja de repetirte y demuéstralo!

—Filósofo de cocina —murmuró Grigory con desprecio.

—Deje también a un lado ese insulto —respondió Smerdiákov con calma—.

Razonemos juntos, mejor. En el momento en que dijera a mis captores: «No, no soy cristiano, y renuncio a mi verdadero Dios», quedaría inmediatamente apartado por el juicio supremo mismo.

Me convertiría en anatema, excomulgado de la Santa Iglesia y tratado como si perteneciera a otra fe.

De hecho, sucedería en el instante mismo, no después de que las palabras salieran de mis labios, sino en el momento en que tuviera plena intención de pronunciarlas.

Antes de que hubiera pasado siquiera un cuarto de segundo, ya estaría fuera de la Iglesia. ¿No es así, Grigory Vasilievich?

Aunque en realidad estaba respondiendo a los desafíos de Fiódor Pávlovich, Smerdiákov dirigía cada argumento a Grigory con inconfundible satisfacción, fingiendo que era él quien conducía el debate.

—¡Iván! —exclamó de repente Fiódor Pávlovich—. Acércate, al oído. Todo este espectáculo lo está montando por ti. Quiere tu aprobación. Venga, elógialo.

Iván Fiódorovich escuchó el entusiasmado susurro de su padre con absoluta seriedad.

—Espera, Smerdiákov, cállate un momento —dijo Fiódor Pávlovich, y se volvió hacia Iván—. Acércate otra vez.

Iván se inclinó de nuevo, con expresión perfectamente serena.

—Te quiero tanto como a Aliosha —murmuró Fiódor Pávlovich—. No te imagines ni por un segundo que no es así. ¿Quieres un poco de coñac?

—Sí, gracias.

Luego, tras estudiar a su padre de cerca, Iván añadió:

—Tú mismo has bebido bastante.

Al mismo tiempo, seguía observando a Smerdiákov con inconfundible curiosidad.

—¡Ya estás bajo anatema! —estalló Grigory de repente—. Y después de eso, desgraciado, ¿cómo te atreves a quedarte ahí discutiendo como si...?

—No lo insultes, Grigory. No lo insultes —interrumpió Fiódor Pávlovich.

—Tenga solo un momento de paciencia, Grigory Vasilievich —respondió Smerdiákov con perfecta compostura—.

Escúcheme antes de juzgar. No he terminado mi argumento.

En el instante mismo en que Dios me condena y me aparta, me convierto, en efecto, en alguien que no se diferencia de un pagano.

Me despojan del bautismo y este ya no cuenta para nada. Eso se deduce, ¿no es así?

—Ve al grano, buen hombre, ve al grano —lo instó Fiódor Pávlovich mientras tomaba otro sorbo de coñac con deleite.

—Y si ya no soy cristiano —continuó Smerdiákov—, entonces no he mentido a mis captores cuando me preguntan si lo soy. Por el juicio de Dios mismo, ya me han privado de mi cristianismo solo por mi intención, antes incluso de haber pronunciado una sola palabra.

—Así que, si ya me han despojado de esa condición, ¿con qué justicia podrían juzgarme en el otro mundo como cristiano por negar a Cristo?

Antes de la negación misma, ya me habían privado de mi bautismo por el mero hecho de contemplarla.

Una vez que dejo de ser cristiano, ya no puedo renunciar a Cristo, porque no me queda nada a lo que renunciar.

—Dígame, Grigory Vasilievich, ¿quién haría responsable a un tártaro, incluso en el cielo, por no haber nacido cristiano?

¿Quién lo castigaría por eso? No se puede desollar al mismo buey dos veces.

Y si el Todopoderoso juzga a tal hombre después de la muerte, imagino que sería solo con la más leve de las correcciones, pues difícilmente se le puede castigar por haber nacido de padres paganos y haberse criado fuera de la fe.

—Después de todo, Dios no puede simplemente tomar a un tártaro y declarar que en realidad siempre fue cristiano. Eso equivaldría a mentir. ¿Y acaso puede el Señor del cielo y de la tierra proferir una mentira, aunque sea una sola palabra?

Grigory se quedó petrificado, mirando al orador con los ojos muy abiertos, desconcertado.

No comprendía del todo los giros del argumento, pero entendía lo suficiente para sentir que se había dado de bruces contra un muro.

Aquella lógica absurda lo dejó sin palabras.

Fiódor Pávlovich apuró su copa y estalló en una de sus estridentes carcajadas.

—¡Aliosha, Aliosha, ¿has oído eso? —exclamó Fiódor Pávlovich—.

¡Menudo casuista! Iván, este debe de haber estudiado con los jesuitas en alguna parte.

¡Astuto sofista! ¿Quién te enseñó a argumentar así?

Pero te equivocas, te equivocas, te equivocas y mil veces te equivocas.

No desesperes, Grigory. Lo demoleremos en un instante.

Se volvió de nuevo hacia Smerdiakov.

—A ver, burro elocuente. Supongamos que tu razonamiento satisface a tus torturadores.

Aun así renegaste de tu fe en tu propio corazón, ¿no es cierto?

Según tu propio relato, en el mismo instante en que lo hiciste caíste en anatema.

Y si estás en anatema, no esperes que te reciban con palmaditas en el infierno. ¿Qué respondes a eso, mi fino jesuita?

—No cabe duda de que interiormente renegué de ella —respondió Smerdiakov—. Pero aun así, no hubo pecado especial en el asunto. Y si hubo alguna falta, fue de las corrientes.

—¿De las corrientes, dices?

—Mientes —siseó Grigory entre dientes—. Maldito embustero.

—Juzgue usted mismo, Grigory Vasílievich —continuó Smerdiakov con calma, convencido de haber ganado la discusión y casi condescendiente con su oponente derrotado—.

La Escritura dice que si tienes fe del tamaño de un grano de mostaza, puedes ordenar a una montaña que se arroje al mar, y obedecerá sin demora.

»Pues bien, supongamos que yo soy el incrédulo y usted el verdadero creyente que nunca se cansa de condenarme.

Pruebe a dar esa orden usted mismo. No hace falta que envíe una montaña hasta el mar, que queda lejos.

Basta con que le ordene moverse hacia el riachuelo maloliente de detrás de nuestro jardín, y vea qué pasa.

Descubrirá que nada se mueve. La montaña sigue exactamente donde estaba, por mucho que grite.

»¿Y qué demuestra eso? Que usted mismo no posee fe verdadera. Se limita a reprender a otros por carecer de ella.

»A decir verdad, no solo usted sino casi nadie en el mundo actual, ni el noble más encumbrado ni el campesino más humilde, podría mover una montaña solo con la fe.

Quizá exista una persona así en algún lugar del mundo, o a lo sumo dos, escondidas en algún desierto egipcio, viviendo en santidad secreta donde nadie pueda encontrarlas.

»Si eso es así, y todos los demás fallamos, ¿condenaría el Señor de veras a toda la humanidad salvo a esos uno o dos ermitaños desconocidos? ¿Acaso su misericordia, tan pregonada, no alcanzaría a nadie más?

»Por eso confío en que, aunque yo vacile en la fe, también pueda ser perdonado cuando me arrepienta y derrame lágrimas de sincero remordimiento.

—¡Espera! —chilló Fiódor Pávlovich, encantado con su triunfo—. ¿Así que admites que, al fin y al cabo, hay una o dos personas capaces de mover montañas? Iván, toma nota. ¡Ahí habla el alma de Rusia en todo su esplendor!

—Tiene toda la razón —respondió Iván Fiódorovich con una sonrisa aprobadora—. Eso es, en efecto, un rasgo muy característico de la religiosidad popular de Rusia.

—¿Así que estás de acuerdo? ¡Entonces estás completamente de acuerdo! Aliosha, ¿no es verdad? ¿No es esa la esencia misma de la fe de Rusia?

—No —respondió Aliosha con firmeza, sin vacilar—. La fe de Smerdiakov no es de Rusia en absoluto.

—No hablo de su fe —dijo Fiódor Pávlovich—. Me refiero a esa ocurrencia suya de que debe de haber uno o dos ermitaños santos en algún lugar capaces de mover montañas de verdad. Esa idea es inequívocamente de Rusia, ¿no?

—Sí —respondió Aliosha con una sonrisa—. Esa manera de pensar es muy de Rusia.

—Pues bien, burro, solo ese comentario vale diez rublos, y te los enviaré antes de que acabe el día.

Pero todo lo demás que has dicho es puro disparate, disparate de cabo a rabo.

La verdad es que los demás dejamos de creer simplemente porque somos descuidados y andamos distraídos.

Tenemos demasiado trabajo, demasiadas obligaciones y muy poco tiempo.

Dios nos dio solo veinticuatro horas al día, apenas suficientes para dormir, no digamos ya para arrepentirnos.

Pero tú habrías renegado de tu fe justo cuando nada en el mundo importaba salvo tu fe, precisamente cuando estabas llamado a demostrarla.

Eso lo cambia todo, amigo mío, ¿no te parece?

—Desde luego que hay diferencia —respondió Smerdiakov—, pero quizá no como usted imagina.

Si yo hubiera poseído de verdad la fe que exige la Escritura, entonces, por supuesto, habría sido pecado grave rechazar el martirio y abrazar el mahometanismo.

Pero en ese caso, la tortura jamás habría llegado a producirse.

»Me habría bastado con decir a la montaña: «Muévete y aplasta a mis perseguidores», y habría obedecido al instante, sepultándolos como insectos bajo su peso. Entonces habría podido marcharme ileso, alabando y glorificando a Dios.

»Pero supongamos que, en ese momento terrible, realmente lo intentase. Supongamos que gritara a la montaña que cayese sobre mis torturadores y no sucediera nada. La montaña siguiera donde estaba. ¿Cómo iba a evitar la duda? Ante semejante terror, ¿quién no dudaría?

»Ya sé que difícilmente recibiré la recompensa suprema en el cielo. Al fin y al cabo, si la montaña se niega a moverse cuando se lo ordeno, solo puede significar que mi fe es insuficiente. ¿Por qué, entonces, habría de dejar que me desollaran vivo para nada?

»Aunque ya me hubieran arrancado la mitad de la piel de la espalda, la montaña seguiría sin moverse por mucho que la invocase.

En un momento así, un hombre puede perder no solo la confianza, sino la razón misma.

El miedo puede apoderarse de la mente hasta tal punto que el pensamiento racional se vuelve imposible.

»Así que dígame: ¿por qué habría de ser juzgado con especial severidad si, al no ver beneficio alguno ni en este mundo ni en el otro, al menos opto por salvar el pellejo? Por eso, confiando plenamente en la misericordia de Dios, sigo esperando que al final se me perdone del todo.