VI. Smerdiakov #2

—Míradlo —murmuraba Grigori—. Cualquiera diría que es un señorito.

Cuando Fiódor Pávlovich se enteró de esta última peculiaridad, decidió en el acto que el muchacho debía hacerse cocinero y lo envió a Moscú a formarse.

Permaneció allí varios años y regresó notablemente cambiado.

Su rostro parecía haber envejecido mucho más de lo que correspondía a su edad.

Estaba arrugado y cetrino, lo que le daba un aspecto de persona mucho mayor, casi antinaturalmente.

Sin embargo, por dentro seguía siendo el mismo de antes: reservado, solitario y aparentemente sin necesidad de compañía alguna.

Más tarde se dijo que había pasado su tiempo en Moscú igual que en cualquier otro sitio: en silencio. La ciudad en sí apenas le interesaba. Solo aprendió lo estrictamente necesario e ignoró casi todo lo demás. Una vez asistió al teatro, pero volvió insatisfecho y no tuvo nada que decir al respecto.

Lo que sí trajo de Moscú fue un vestuario impecable.

Vestía abrigos limpios y bien cortados y ropa blanca inmaculada; él mismo cepillaba sus prendas con meticuloso esmero dos veces al día.

Sentía un orgullo especial por sus finas botas de piel de becerro, que pulía con un betún inglés especial hasta dejarlas relucientes como espejos.

Como cocinero, no obstante, resultó excepcional.

Fiódor Pávlovich le pagaba un salario fijo, y Smerdiákov gastaba casi todo en ropa, pomada, perfume y otros caprichos para su apariencia.

Con todo, no parecía tener a las mujeres en mayor estima que a los hombres.

Las trataba con la misma reserva distante, con unos modales tan formales que rayaban en lo inaccesible.

Con el tiempo, Fiódor Pávlovich empezó a verlo con otros ojos. Una razón era que las crisis epilépticas de Smerdiákov se habían vuelto más frecuentes. Cada vez que sobrevenían, Marfa Ignátievna tenía que hacerse cargo de la cocina, cosa que a Fiódor Pávlovich no le hacía ninguna gracia.

—¿A qué vienen estas crisis tan frecuentes? —le preguntaba a veces Fiódor Pávlovich, escrutando con recelo el rostro de su nuevo cocinero—. A lo mejor deberías casarte. ¿Quieres que te busque esposa?

Ante comentarios así, Smerdiákov simplemente palidecía de irritación y guardaba silencio.

Fiódor Pávlovich se encogía de hombros y zanjaba el asunto con un gesto.

Ante todo, confiaba en él plenamente. Nunca dudó de la honestidad de Smerdiákov y estaba convencido de que no robaría ni se quedaría con una sola moneda.

Una vez, tras llegar a casa con una borrachera alegre, Fiódor Pávlovich dejó caer tres billetes grandes en el barro de su propio patio sin darse cuenta.

No los echó en falta hasta el día siguiente, cuando se registró los bolsillos alarmado, solo para encontrar los tres billetes cuidadosamente dispuestos sobre su mesa.

Smerdiákov los había encontrado la noche anterior y los había devuelto sin decir nada.

—Vaya, amigo mío —le había dicho Fiódor Pávlovich—, nunca he conocido a nadie como tú.

Lo recompensó con diez rublos. Y no era solo su honestidad lo que inspiraba confianza.

Por razones que ni él mismo sabría explicar, Fiódor Pávlovich había llegado a sentir verdadero afecto por él, pese a que Smerdiákov lo miraba con la misma expresión recelosa y de soslayo que reservaba para todos los demás y solo hablaba cuando era estrictamente necesario.

Si a alguien le hubieran preguntado qué pasaba por la cabeza del joven o qué era lo que más le interesaba, habría sido casi imposible responder.

Y sin embargo, había momentos en que se quedaba parado en medio de la casa, en el patio o incluso en la calle, perfectamente inmóvil durante diez minutos o más.

Un observador perspicaz habría concluido que por su mente no discurría pensamiento activo alguno. Más que pensar, parecía sumido en una especie de contemplación silenciosa.

Viene a la memoria el notable cuadro de Kramskói El contemplador, en el que un campesino solitario aparece de pie en un bosque invernal, vestido con harapos y calzado con lapti, inmóvil en un camino desierto.

Parece perdido en sus pensamientos, pero en realidad no está pensando.

Simplemente está absorto en algo que escapa a las palabras.

Si alguien lo empujara, se sobresaltaría, miraría a su alrededor como quien despierta de un sueño y por un instante parecería no saber dónde se encuentra.

Pronto volvería en sí, pero si le preguntaran en qué había estado pensando, probablemente no recordaría nada.

Con todo, la huella de esa absorción interior quedaría grabada en él.

Esas impresiones son preciosas para gentes así.

Las van acumulando en silencio a lo largo de los años, muchas veces sin saber por qué, sin siquiera darse cuenta de que lo hacen.

Quizá un día, tras haber reunido las suficientes, un hombre así lo abandona todo y parte hacia Jerusalén en busca de salvación.

O quizá prende fuego a su aldea natal. Incluso es posible que haga ambas cosas.

Entre la gente sencilla abundan las almas contemplativas. Smerdiákov era casi con toda seguridad una de ellas: acumulaba impresiones con callada intensidad, movido por un propósito que ni él mismo alcanzaba a comprender aún.