VI. Smerdiakov

En efecto, encontró a su padre todavía sentado a la mesa.

Como era costumbre en la casa, la comida se había servido en el salón principal, aunque había un comedor propiamente dicho en otra parte.

El salón era la estancia más grande de la casa, amueblado con una grandeza marchita que evocaba tiempos mejores.

El viejo mobiliario blanco estaba tapizado en seda roja desgastada, y unos espejos ornamentados, pintados de blanco y ribeteados en oro, ocupaban los espacios entre las ventanas.

Las paredes, cubiertas con papel blanco agrietado por el paso del tiempo en varios lugares, lucían dos imponentes retratos: uno de un príncipe que había sido gobernador general de la región unos treinta años atrás, y otro de un obispo fallecido hacía mucho.

En el rincón del frente había una pequeña colección de iconos, ante los cuales se encendía una lamparilla de aceite cada noche, no tanto por devoción religiosa como para dar algo de luz durante las horas nocturnas.

Fiódor Pávlovich rara vez se acostaba antes de las tres o cuatro de la madrugada.

Hasta esa hora deambulaba de un extremo a otro de la habitación o se hundía en un sillón a rumiar sus pensamientos.

Era la costumbre que había adquirido con los años.

A menudo pasaba la noche solo en la casa tras enviar a los criados al ala de servicio, aunque lo más frecuente era que Smerdiakov se quedara, durmiendo en un banco del vestíbulo.

Cuando Aliosha entró, la cena ya había terminado y se habían servido dulces y café. A Fiódor Pávlovich le gustaba rematar la comida con algo dulce acompañado de un poco de coñac. Iván Fiódorovich seguía a la mesa, bebiendo su café con calma. Los criados, Grigori y Smerdiakov, aguardaban cerca.

Tanto los amos como los criados parecían de un humor inusualmente alegre.

Fiódor Pávlovich reía a carcajadas, sin freno alguno.

Antes incluso de entrar del todo, Aliosha oyó aquella risa estridente y familiar resonando por el vestíbulo.

Por el sonido, dedujo enseguida que su padre aún estaba lejos de la embriaguez.

De momento, simplemente disfrutaba de un ánimo expansivo y jovial.

—¡Ahí está! ¡Ahí está! —exclamó Fiódor Pávlovich, encantado al ver a Aliosha—.

Ven, únete a nosotros. Siéntate. Toma café, es café de vigilia, perfectamente aceptable, y además está caliente, ¡excelente!

No te ofrezco coñac porque estás guardando ayuno...

a menos que quieras. ¿No? Pues entonces te daré un licorcito.

¡Es de primera! Smerdiakov, trae la botella del armario, segundo estante a la derecha. Aquí tienes las llaves. ¡Rápido!

Aliosha intentó rechazarlo enseguida.

—Lo traerán de todos modos —dijo Fiódor Pávlovich con una sonrisa radiante—. Si no es para ti, será para los demás. Pero dime, ¿has comido?

—Sí —respondió Aliosha, aunque en realidad apenas había comido una rebanada de pan y bebido un vaso de kvas en la cocina del abad—. Pero tomaré con gusto un poco de café caliente.

—¡Querido muchacho! ¡Excelente! Va a tomar café.

¿Lo calentamos? No, no hace falta, todavía está bien caliente.

Café espléndido, todo gracias a Smerdiakov.

Para el café y la kulebiaka es un artista.

Y para la sopa de pescado también. Tienes que venir un día que la sirvamos, avísame antes.

Pero espera, ¿no te dije que hoy te mudaras con tu colchón y tus almohadas? ¿Has traído ya el colchón? ¡Ja, ja, ja!

—No, no lo he traído —respondió Aliosha con una sonrisa.

—Pero antes te asustaste, ¿verdad? ¡De verdad que te asustaste!

Querido muchacho, como si yo fuera a hacerte daño alguna vez.

Escucha, Iván, no soporto cómo me mira a los ojos y sonríe así.

No lo soporto. Algo en mi interior se echa a reír también.

Lo quiero por eso. Aliosha, ven aquí y deja que te dé la bendición paterna.

Aliosha se levantó, pero Fiódor Pávlovich cambió de parecer antes de que llegara hasta él.

—No, no, solo te haré la señal de la cruz. Ya está, basta. Siéntate. Ahora vas a divertirte, y tiene que ver con uno de tus temas favoritos. Te vas a reír. El asno de Balaam se ha puesto a hablar, ¡y menudo discurso está soltando!

El «asno de Balaam» resultó ser el criado Smerdiakov.

Era todavía un hombre joven, de no más de veinticuatro años, sumamente reservado y habitualmente callado.

No es que fuera tímido ni torpe; al contrario, desprendía una arrogancia inconfundible, como si mirara a todos los que lo rodeaban con silencioso desprecio.

Pero es imposible seguir adelante sin decir al menos unas palabras sobre él.

Lo habían criado Marfa Ignátievna y Grigori Vasílievich, pero, como a Grigori le gustaba quejarse, el muchacho había crecido «sin rastro de gratitud». Era solitario por naturaleza y había pasado gran parte de su infancia agazapado en rincones, observando el mundo desde lejos.

De niño desarrolló una peculiar obsesión por ahorcar gatos y luego darles elaborados entierros.

Se envolvía en una sábana a modo de túnica sacerdotal, salmodiaba ante el animal muerto y agitaba un objeto sobre él como si meciera un incensario.

Celebraba estas ceremonias en el más absoluto secreto hasta que un día Grigori lo pilló en plena faena y lo castigó severamente con una vara de abedul.

Después, el muchacho se retiró a su rincón y pasó una semana entera fulminándolos con la mirada en silencio.

—No nos quiere a ninguno de los dos, el pequeño monstruo —le decía Grigori a Marfa Ignátievna—.

De hecho, no creo que quiera a nadie. ¿Es que acaso eres un ser humano?

—le espetó una vez al propio Smerdiakov—.

No eres hombre en absoluto. Saliste reptando del cieno de la casa de baños, eso es lo que eres.

Como demostrarían los acontecimientos posteriores, Smerdiakov jamás le perdonó aquellas palabras.

Grigori enseñó al muchacho a leer y escribir, y cuando cumplió los doce años empezó a instruirlo en historia sagrada. Las lecciones, sin embargo, no prosperaron. Ya en la segunda o tercera sesión, el muchacho esbozó de pronto una sonrisa tenue e inexplicable.

—¿Qué pasa? —preguntó Grigori, mirándolo con severidad por encima de las gafas.

—Nada, señor —respondió el muchacho—. Dios creó la luz el primer día, pero el sol, la luna y las estrellas no fueron creados hasta el cuarto. Entonces, ¿de dónde venía la luz durante esos tres primeros días?

Grigori se quedó sin palabras. El muchacho lo miró con una expresión levemente burlona, con algo más que un asomo de superioridad. Incapaz de contenerse, Grigori estalló al fin.

—¡De aquí! —gritó, y le dio un fuerte golpe en la cara.

Smerdiakov encajó el golpe sin decir palabra. Se retiró una vez más a su rincón, donde permaneció varios días. Aproximadamente una semana después sufrió su primer ataque epiléptico, el comienzo de una enfermedad que lo acompañaría el resto de su vida.

Cuando Fiódor Pávlovich se enteró de la enfermedad, su actitud hacia el muchacho cambió casi de la noche a la mañana.

Hasta entonces lo había tratado con fría indiferencia.

Nunca lo maltrataba y solía echarle unas cuantas kopeks cuando se cruzaban, y cuando estaba de humor especialmente alegre hasta podía mandarle un dulce de la mesa.

Pero tras descubrir su dolencia, empezó a interesarse de veras por su bienestar.

Llamó a un médico e intentó que lo trataran, solo para descubrir que no había cura.

Por término medio, las crisis sobrevenían una vez al mes, aunque sin patrón regular.

Algunas eran leves; otras, graves y aterradoras.

Fiódor Pávlovich prohibió terminantemente a Grigori volver a emplear castigos corporales y permitió que Smerdiákov pasara tiempo en la planta de arriba.

También ordenó suspender todas las lecciones formales hasta nuevo aviso.

Cuando el muchacho tenía unos quince años, Fiódor Pávlovich lo sorprendió un día plantado frente a la estantería, escudriñando los títulos en los lomos a través de las puertas acristaladas.

La casa albergaba una biblioteca respetable de más de cien volúmenes, aunque nadie recordaba haber visto jamás a Fiódor Pávlovich leer uno solo.

En un impulso, le entregó la llave a Smerdiákov.

—Venga, lee —le dijo—. Más te vale ser mi bibliotecario que andar vagando por el patio. Siéntate y haz algo de provecho. Empieza con este.

Sacó Veladas en una granja cerca de Dikanka y se lo dio.

El joven lo leyó de cabo a rabo, pero no pareció impresionado. No sonrió ni una sola vez. Es más, terminó el libro con el ceño más fruncido que cuando lo empezó.

—¿Y bien? —preguntó Fiódor Pávlovich—. ¿No te ha parecido divertido?

Smerdiákov guardó silencio.

—Contesta, idiota.

—Todo es inventado —murmuró Smerdiákov con una leve sonrisa torcida—. Nada de eso es verdad.

—Pues vete al diablo, lacayo miserable. Espera, toma esto. —Fiódor Pávlovich sacó otro volumen del estante—. La Historia universal de Smaragdov. Aquí todo es verdad. Lee esto.

Pero Smerdiákov no pasó de las primeras diez páginas. Lo encontró insoportablemente aburrido, cerró el libro, y el armario de la biblioteca volvió a quedar bajo llave.

Poco después, Marfa y Grigori comunicaron que el joven había desarrollado una meticulosidad extraordinaria.

A cada comida se quedaba mirando la sopa fijamente, moviendo la cuchara de un lado a otro como si buscara algo oculto bajo la superficie.

Se inclinaba, tomaba una cucharada y la alzaba hacia la luz para examinarla con detenimiento.

—¿Buscas una cucaracha? —le preguntaba Grigori.

—O quizá una mosca —sugería Marfa.

Smerdiákov nunca respondía. El mismo ritual se repetía con el pan, la carne y todos los demás platos.

Pinchaba un bocado con el tenedor, lo sostenía en alto como si lo examinara bajo un microscopio, lo estudiaba durante un tiempo que se hacía eterno y solo entonces decidía si era digno de llevárselo a la boca.