V. Confesiones de un corazón apasionado perdidamente enamorado

—Ahora comprendo la primera mitad de la historia —dijo Aliosha.

—La primera mitad es un drama, y ocurrió allí —respondió Dmitri—. La segunda es una tragedia, y se desarrollará aquí.

—De la segunda mitad no entiendo nada todavía —admitió Aliosha.

—¿Y crees que yo la entiendo? —contestó Dmitri—. ¿Yo?

—Espera, Dmitri. Hay una pregunta crucial: ¿sigues comprometido con ella?

—No me convertí en su prometido de inmediato.

Eso ocurrió solo tres meses después. Al día siguiente de todo lo que te he contado, decidí que el asunto había terminado y no iría más lejos.

Presentarme en su puerta a pedirle la mano después de lo sucedido me parecía vergonzoso.

Y ella, durante las seis semanas que permaneció en nuestra ciudad, no dio señales de vida, ni una palabra.

—Solo hubo una excepción.

—Al día siguiente de su visita, la criada entró sigilosamente en mis aposentos y me entregó un paquete sin decir palabra.

Mi nombre estaba escrito en el exterior.

Lo abrí y encontré el saldo del bono de cinco mil rublos.

Ella solo había necesitado cuatro mil quinientos, pero la venta del bono había costado más de doscientos rublos en comisiones y pérdidas.

Si mal no recuerdo, me devolvió unos doscientos sesenta rublos, aunque no puedo precisar la cantidad exacta.

—Eso fue todo. Solo el dinero. Sin nota. Sin mensaje. Sin explicación.

—Incluso revisé el envoltorio para ver si había garabateado una sola palabra a lápiz en alguna parte. Nada.

—Bueno, dilapidé lo que me quedaba de dinero como de costumbre, hasta que incluso el nuevo mayor se vio obligado a amonestarme.

—En cuanto al teniente coronel, logró presentar los fondos del gobierno íntegramente, para asombro de todos, pues nadie creía que aún los conservara.

Pero el esfuerzo lo destrozó. Cayó gravemente enfermo y permaneció postrado durante tres semanas.

Luego empezó a perder la razón, y a los cinco días había muerto.

—Lo enterraron con todos los honores militares, pues había muerto antes de que su renuncia pudiera hacerse efectiva.

—Diez días después de enterrar a su padre, Katerina Ivánovna, su hermana y su tía partieron hacia Moscú. No las vi ni fui a despedirlas.

—Pero el mismo día en que se marcharon, recibí un diminuto sobre azul ribeteado con papel de encaje. Dentro había una sola línea escrita a lápiz:

«Te escribiré. Espérame.K.»

—Eso fue todo.

—Ahora déjame explicarte el resto en pocas palabras. En cuanto llegaron a Moscú, los acontecimientos se precipitaron con la velocidad del rayo y toda la inverosimilitud de un cuento de las mil y una noches.

—La anciana viuda del general, que era la pariente más cercana de Katerina, perdió de repente a sus dos herederas más próximas: sus propias sobrinas, que murieron de viruela en la misma semana.

La conmoción abrumó a la anciana, que se aferró a Katerina como si hubiera encontrado una hija, una salvadora, una estrella guía.

De inmediato modificó su testamento a favor de Katerina.

Eso importaría más adelante. Por el momento, sin embargo, simplemente puso ochenta mil rublos en sus manos.

«Aquí está tu dote», le dijo. «Haz con ella lo que desees».

—Era una mujer profundamente emotiva. La conocí más tarde en Moscú y lo comprobé por mí mismo.

—Y entonces, un día, recibí cuatro mil quinientos rublos por correo.

—Puedes imaginar mi desconcierto. Me quedé sin palabras.

—Tres días después llegó la carta prometida. Todavía la tengo. La llevo siempre conmigo, y espero llevarla hasta mi tumba. ¿Te gustaría verla? Debes leerla algún día.

—Se ofreció a ser mi prometida. Escribió: «Te amo con locura. No importa si tú no puedes amarme. Solo sé mi esposo. No temas, nunca seré una carga ni te haré exigencias. Seré tu mueble. Seré la alfombra bajo tus pies. Solo quiero amarte para siempre. Quiero salvarte de ti mismo».

—Aliosha, no soy digno ni siquiera de repetir esas palabras. Mi lengua tosca y mi manera tosca de hablar las profanan. Nunca he podido librarme de esa vulgaridad.

—Esa carta me atravesó el corazón, y aún hoy lo sigue haciendo. ¿Crees que algo de esto es fácil para mí ahora? ¿Crees que lo fue entonces?

—Le respondí de inmediato, pues no podía viajar a Moscú en persona.

Escribí entre lágrimas. Solo hay una cosa que siempre he lamentado: mencioné que ella ahora era rica, con una gran dote, mientras que yo no era más que un bruto sin un céntimo.

Saqué a relucir el dinero. Debería haber tenido la fuerza de no hacerlo, pero las palabras se me escaparon.

—Al mismo tiempo le escribí a Iván en Moscú y le conté todo lo que pude, llenando seis páginas con mi confesión. Luego lo envié a verla.

—¿Por qué me miras así?

—Sí, Iván se enamoró de ella. Sigue enamorado, lo sé. Según los criterios de la buena sociedad, quizás actué como un necio. Pero quizás esa misma necedad resulte ser lo único que nos salve a todos.

—¿No ves lo mucho que lo estima? ¿Lo profundamente que lo respeta? Después de compararnos a los dos, ¿cómo podría amar a un hombre como yo, sobre todo después de todo lo que ha pasado entre nosotros?

—Estoy seguro de que te ama a ti —respondió Aliosha en voz baja—. No a él.

—Ama su propia virtud, no a mí —estalló Dmitri, casi con rencor, a su pesar.

Se rio, pero la risa se desvaneció casi al instante. Le brillaron los ojos, se le encendió el rostro, y descargó un puñetazo sobre la mesa.

—Te lo juro, Aliosha —gritó Dmitri, dominado por una ira terrible y completamente sincera contra sí mismo—, créeme o no, pero tan cierto como que Dios es santo y Cristo es el Señor, juro que aunque acabo de burlarme de sus sentimientos más nobles, sé, sé sin ninguna duda, que en espíritu no valgo ni una millonésima parte de lo que ella vale.

Sus impulsos más nobles son tan auténticos como los de un ángel del cielo.

Esa es la tragedia: lo sé con absoluta certeza.

—¿Y qué importa si uno se pone un poco teatral? ¿Acaso no hago yo lo mismo? ¿No he estado declamando toda la noche? Y sin embargo soy sincero, hablo con toda sinceridad desde el corazón.

“Y en cuanto a Iván, comprendo perfectamente la amargura que debe sentir al ver cómo va el mundo, especialmente con una mente como la suya.

¿A quién se ha entregado ella? ¿A qué se ha entregado?

A un canalla que, incluso después de comprometerse y sabiendo que todos lo observaban, no pudo contener su libertinaje, ¡ni siquiera por su prometida!

“Me eligen a mí, una criatura como yo, mientras que a un hombre como Iván lo dejan de lado.

“¿Y por qué?

“Porque esa noble joven está decidida, por gratitud, a sacrificar su propia felicidad y torcer su destino de un modo que jamás debería. Es una locura.

“Nunca he hablado con Iván sobre esto, ni una sola vez.

Ni él me lo ha insinuado nunca. Pero el destino seguirá su curso.

El hombre digno ocupará algún día el lugar que le corresponde, y el indigno desaparecerá en el callejón trasero al que pertenece, su callejón inmundo, el único lugar que de verdad le cuadra.

Allí, entre el barro y la pestilencia, perecerá por voluntad propia y casi con placer.

“Ahora divago. Mis palabras están gastadas; las lanzo al azar. Pero de esto estoy seguro: me hundiré en ese callejón, y ella se casará con Iván.”

—Hermano, espera —interrumpió Aliosha con creciente alarma—. Todavía hay algo que no has explicado. Estás comprometido con ella, sigues siendo su prometido. ¿Cómo puedes hablar de romper el compromiso si ella misma se niega a terminarlo?

—Soy su prometido, formalmente comprometido, con la bendición de la Iglesia. Todo tuvo lugar en Moscú después de que llegara allí, con todas las ceremonias de rigor, iconos y demás, exactamente como debía ser. La viuda del viejo general nos dio su bendición y, ¿lo creerías?, hasta felicitó a Katya.

«Has elegido sabiamente», le dijo. «A este joven lo calo perfectamente».

“¿Y creerías esto también? Le cogió antipatía a Iván de inmediato y nunca le dirigió ni una palabra de felicitación.

“En Moscú, Katya y yo hablamos largamente. Le abrí el alma con total franqueza, contándole todo tal como era. Ella lo escuchó todo.

Hubo tierno embarazo,hubo palabras dulces...

“Bueno, no todas las palabras fueron dulces. Algunas fueron bastante altivas. Antes de separarnos, me arrancó la promesa solemne de que reformaría mi vida.

“Le di esa promesa.

“Y ahora…”

—¿Qué pasa?

—Y ahora te he traído aquí hoy, recuerda bien este día, porque quiero enviarte a ver a Katerina Ivánovna esta misma tarde.

—¿Para decirle qué?

—Para decirle que nunca volveré a visitarla. Dile que le envío mis respetos y mi adiós.

—¡Pero eso es imposible!

—Precisamente por eso te envío a ti en lugar de ir yo mismo. Si fuera posible, se lo diría con mis propios labios. ¿Cómo podría plantarme delante de ella y decirle semejante cosa?

—Entonces, ¿adónde irás?

—Al callejón.

—¡A casa de Grúshenka! —exclamó Aliosha angustiado, alzando las manos al cielo—. ¡Entonces Rakitin decía la verdad después de todo! Pensé que solo la habías visitado unas pocas veces y que todo había terminado.

“¿Y a eso lo llamas comportamiento de un hombre comprometido?

¿Cómo iba a seguir visitando a otra mujer teniendo una prometida como la mía, y con todos vigilándome?

Todavía me queda algo de honor. En el momento en que empecé a ir a casa de Grúshenka, dejé de merecer el título de prometido, o siquiera el de hombre honrado. Al menos eso lo sé.

“¿Por qué me miras así? La verdad es que fui a su casa con intención de pegarle.

“Me enteré, y ahora lo sé con certeza, de que mi padre, a través de ese capitán retirado que le servía de agente, había transferido mi pagaré a Grúshenka para que ella pudiera cobrarlo. Querían asustarme, obligarme a entrar en razón y poner fin a mis locuras.

“Así que fui a darle una paliza.