IV. Confesiones de un corazón apasionado en forma de anécdotas

—En aquella época vivía desenfrenadamente.

El otro día mi padre afirmó que gasté miles seduciendo jovencitas.

Una fantasía repugnante. Nada de eso ocurrió jamás, y lo que sí ocurrió rara vez requirió dinero para tales fines.

Para mí, el dinero era un accesorio, una forma de expresar el ardor de mi alma, parte del espectáculo.

Hoy podía derrochar todo en una dama; mañana, en alguna muchacha de la calle.

Las agasajaba a ambas de la misma manera, arrojando dinero a manos llenas, contratando músicos, llenando el lugar de ruido y risas, invitando cantantes gitanos.

Si era necesario, también les daba dinero en efectivo, porque lo aceptaban con avidez —seamos francos— y me lo agradecían.

Las damas de buena sociedad también me apreciaban.

No todas, pero sí bastantes. Sin embargo, siempre me atraían los callejones ocultos: las oscuras calles traseras más allá de la plaza, donde aguardaban sorpresas y tesoros enterrados en la suciedad.

Hablo metafóricamente, hermano. Nuestra pequeña ciudad no tenía callejones así en sentido literal, pero sí los tenía en sentido moral.

Si fueras como yo, sabrías exactamente a qué me refiero.

Amaba el libertinaje. Incluso amaba la vergüenza que lo acompañaba. También amaba la crueldad. ¿Acaso no soy un piojo, un vil insecto? Eso significa ser un Karamázov.

Una vez toda la ciudad salió de excursión invernal, viajando en siete troikas.

En la oscuridad, envuelto en mantas en un trineo, tomé la mano de una joven de una familia vecina y la forcé a besarme.

Era la hija pobre, dulce y callada de un funcionario menor.

En la oscuridad permitió más de lo que debía.

La pobre muchacha creyó que al día siguiente iría a verla y pediría su mano, pues la gente generalmente me consideraba un buen partido.

Pero después de aquella noche nunca volví a hablarle, ni una sola palabra durante cinco meses.

En los bailes, que nuestra ciudad parecía celebrar constantemente, la sorprendía observándome desde un rincón del salón. Veía el fuego en sus ojos, el fuego silencioso de la indignación herida. Todo aquel juego solo alimentaba la lujuria de insecto que llevaba dentro.

Cinco meses después se casó con otro funcionario y se marchó... todavía enfadada conmigo y quizá todavía enamorada de mí. Tengo entendido que ahora viven felices.

Entiéndeme, nunca me jacté de lo ocurrido ni arruiné su reputación. Mis deseos pueden ser bajos, e incluso puedo deleitarme en la bajeza, pero no carezco de honor.

Te estás sonrojando. Tus ojos brillaron hace un momento.

Ya has oído bastante inmundicia. Y estos son solo los primeros brotes del veneno que ya crecía dentro de mí, pues el cruel insecto había comenzado a extenderse por mi alma.

Hermano, podría llenar un álbum entero con recuerdos así.

Que Dios conceda a esas queridas mujeres salud y felicidad.

Por muy destructivo que fuera, prefería marcharme sin peleas, y nunca traicioné a ninguna de ellas ni arrastré su nombre por el lodo.

Pero basta de eso. No pensarás que te traje aquí solo para contarte esta sórdida historia. No. Tengo algo mucho más interesante que confesar. Y no te sorprendas de que no sienta vergüenza ante ti. Casi parece complacerme.

—Eso es solo porque me sonrojé —dijo Aliosha de repente—. Pero no me sonrojé por tus palabras ni por lo que has hecho. Me sonrojé porque estoy hecho de la misma materia que tú.

—¿Tú? Ahora exageras.

—No —respondió Aliosha con profundo sentimiento, como si llevara mucho tiempo dándole vueltas a aquella idea—.

No exagero en absoluto. Estamos en la misma escalera.

Yo solo estoy en el peldaño más bajo, mientras que tú estás mucho más arriba, quizá en el decimotercero.

Así es como lo veo. Pero es la misma escalera, la misma naturaleza.

Quien pisa el primer peldaño ya ha emprendido el camino que conduce al más alto.

—¿Entonces uno nunca debería pisar esa escalera?

—Si puede evitarlo, no, no debería.

—¿Y tú puedes evitarlo?

—No lo creo.

—No digas nada más, Aliosha. Por favor. Me dan ganas de besarte la mano, por puro afecto.

Esa astuta Grúshenka conoce a la gente mejor que nadie.

Una vez me dijo que un día te devoraría.

Pero basta, basta. Dejemos atrás esas historias inmundas —ese campo plagado de moscas— y pasemos a mi verdadera tragedia, otro campo igualmente infestado, envenenado por toda clase de bajezas.

—La verdad es que, aunque el viejo mintió sobre que yo corrompía muchachas inocentes, en el corazón de mi propia tragedia hubo algo muy parecido.

Ocurrió solo una vez, e incluso entonces nunca llegó a consumarse realmente.

El viejo tonto que me acusó con una invención no sabe nada de ese incidente.

Nunca se lo he contado a nadie. Tú serás el primero...

bueno, excepto Iván. Iván lo sabe todo. Lo sabe desde hace mucho tiempo.

—¿Iván lo sabe?

—Sí. E Iván es una tumba.

—¿Una tumba?

—Sí.

Aliosha escuchaba con la mayor atención.

—En aquella época servía en el batallón de línea como alférez, aunque en verdad era poco más que un hombre bajo vigilancia, casi como un exiliado.

Sin embargo, la ciudad me recibió con extraordinaria calidez.

Gastaba dinero libremente, la gente creía que era rico, y al poco tiempo yo mismo lo creí.

Pero debo de haberles agradado por otras razones también.

Podían menear la cabeza ante mi comportamiento, pero les caía bien de verdad.

Mi teniente coronel, ya un hombre mayor, me tomó una antipatía repentina.

Siempre andaba buscándome defectos. Aun así, yo tenía suficiente influencia, y toda la ciudad parecía estar de mi lado, así que nunca pudo hacer mucho con sus quejas.

La culpa era en parte mía. Deliberadamente, no le mostré el respeto que él sentía merecer. El orgullo pudo más que yo.

El terco viejo era en realidad una persona decente y uno de los anfitriones más generosos que puedas imaginar.

Se había casado dos veces, y ambas esposas habían muerto.

Su primera esposa provenía de una familia modesta y le dejó una hija criada con igual humildad.

Durante mi estancia allí, ella tenía unos veinticuatro años y vivía con su padre y su tía, la hermana de su difunta madre.

La tía era la sencillez misma —callada y discreta— mientras que la hija mayor del coronel poseía una naturaleza vivaz y espontánea.

Siempre que pienso en ella, no puedo evitar hablar con cariño de su recuerdo.

Querido amigo, nunca he conocido a una mujer con un carácter más encantador.

Se llamaba Agafya Ivánovna. También era atractiva, con esa belleza tan rusa: alta, de hombros anchos, de figura generosa, con ojos magníficos y un rostro que, aunque algo tosco en sus rasgos, irradiaba gran calidez y sinceridad.

Nunca se había casado, a pesar de haber rechazado a dos pretendientes, y nunca perdió su espíritu alegre.

Me hice íntimo de ella, pero no en ese sentido.

No, nuestra amistad fue completamente inocente.

A menudo he disfrutado de amistades perfectamente irreprochables con mujeres.

Le contaba cosas con una franqueza asombrosa, el tipo de confesiones que habrían escandalizado a cualquier otra, y ella simplemente se reía.

A muchas mujeres les gusta esa clase de honestidad, recuérdalo.

Lo que me divertía aún más era que ella misma seguía soltera.

Y otra cosa: habría resultado extraño llamarla dama en el sentido mundano.

Vivía con su padre y su tía de una manera que casi deliberadamente la situaba por debajo de las pretensiones de la sociedad, sin intentar nunca competir con quienes la rodeaban.

Todo el mundo la quería y confiaba en ella porque era una costurera excepcional.

Tenía un talento genuino. Nunca cobraba por su trabajo, lo ofrecía libremente por pura bondad, aunque aceptaba los regalos de buena gana cuando la gente insistía.

En cuanto al teniente coronel, eso era harina de otro costal. En nuestro pequeño pueblo, se le consideraba uno de los hombres más importantes de los alrededores.

Vivía con lujo y agasajaba a todo el pueblo con cenas y bailes.

Poco después de mi llegada y de incorporarme al batallón, corrieron rumores de que la hija menor del teniente coronel vendría pronto de visita desde la capital.

Se decía que era una belleza deslumbrante que acababa de graduarse en un instituto aristocrático de élite para señoritas.

Esa hija menor no era otra que Katerina Ivánovna, nacida del segundo matrimonio del coronel.

La segunda esposa del teniente coronel, ya fallecida, procedía de una familia distinguida encabezada por un general prominente.

Por lo que sé, sin embargo, no había aportado fortuna alguna al matrimonio.

Llegó con abolengo y poco más, quizás promesas de ventajas futuras, pero nada tangible.

Cuando la joven graduada llegó para lo que debía ser solo una visita, fue como si nuestro adormecido pueblecito cobrara vida de repente.

Las damas principales —las esposas de dos generales, la esposa de un coronel y todas las demás que seguían su ejemplo— la acogieron de inmediato.

Organizaron festejos en su honor, la convirtieron en la reina de cada baile y cada picnic, incluso montaron elaborados cuadros vivientes en beneficio de alguna causa benéfica relacionada con institutrices.