III. Confesión de un corazón apasionado — En verso #2

El jardín cubría poco más de media hectárea.

Árboles bordeaban las cuatro vallas —manzanos, arces, tilos y abedules—, mientras que el centro quedaba abierto como un prado que daba una modesta cosecha de heno cada verano.

El propietario alquilaba el terreno por unos pocos rublos durante la temporada de siega.

A lo largo de los bordes crecían hileras de frambuesas, grosellas y grosellas espinosas, con parcelas de hortalizas cerca de la casa, plantadas hacía poco.

Dmitri condujo a Aliosha hasta el rincón más alejado de la propiedad.

Oculto entre tilos muy juntos y arbustos crecidos de grosellas, saúco, viburno y lilas, se alzaban los restos de lo que parecía un antiguo pabellón de jardín.

El tiempo había ennegrecido la madera y la había dejado inclinada precariamente hacia un lado.

Las paredes enrejadas estaban medio podridas, aunque el techo aún aguantaba lo suficiente para dar cobijo de la lluvia.

Según la tradición local, la estructura la había construido unos cincuenta años antes un antiguo propietario de la casa, un teniente coronel retirado llamado Alexander Karlovich von Schmidt.

Ahora no era más que una ruina. Las tablas del suelo se habían podrido y se movían a cada paso, y en el aire flotaba el olor a humedad de la madera vieja.

En el centro había una mesa de madera pintada de verde, fijada al suelo, con bancos a juego alrededor —desgastados, pero aún bastante firmes para sentarse.

Nada más entrar, Aliosha notó la extraña agitación de su hermano. Entonces reparó en la mesa. Había media botella de coñac. A su lado, un vaso.

—¡Eso es coñac! —soltó Mitya riendo—. Ya veo lo que estás pensando: Está bebiendo otra vez. No te dejes engañar por las apariencias.

No confíes en la multitud vacía y mentirosa;Desecha tus dudas…

—No estoy bebiendo, solo estoy probando, como le gusta decir a ese cerdo de tu amigo Rakitin. Un día será un alto funcionario y seguirá diciendo: «Solo estoy probando».

Le indicó a Aliosha el banco con un gesto.

—Siéntate. Me gustaría estrecharte entre mis brazos hasta hacerte crujir las costillas, porque en este mundo entero… de verdad… de verdad…

Se inclinó hacia delante, recalcando cada sílaba.

—¿Me oyes? De verdad, solo quiero a una persona.

Las últimas palabras le salieron con una intensidad casi febril.

—Solo a ti. Bueno… a ti y a otra desdichada de la que me enamoré, y eso fue mi perdición. Pero estar enamorado no es lo mismo que querer a alguien. Un hombre puede enamorarse perdidamente de una persona a la que casi odia. Recuérdalo.

—Por ahora, mientras todavía estoy de buen humor, déjame hablar.

—Tú siéntate ahí, a la mesa. Yo me sentaré a tu lado y te miraré mientras hablo. No me interrumpas. Hablaré yo solo, porque por fin ha llegado el momento.

—Aunque, pensándolo bien, quizás deberíamos hablar en voz baja. En un lugar como este…

Miró a su alrededor con recelo.

—…puede haber oídos donde menos te lo esperas. Ya te lo explicaré todo a su debido tiempo.

—¿Sabes por qué he estado desesperado por verte? ¿Por qué te he necesitado cada día durante estos últimos cinco días?

Golpeó la mesa.

—He estado anclado en este jardín todo el tiempo. ¿Por qué a ti? Porque voy a contártelo todo solo a ti. Porque debo hacerlo. Porque te necesito.

—Y porque mañana me desplomo desde las alturas.

—Mañana termina una vida y empieza otra.

—¿Has soñado alguna vez que caías por la ladera de una montaña hacia un abismo sin fondo? Pues así estoy cayendo ahora, solo que despierto.

—Y, extrañamente, no tengo miedo. O más bien, sí lo tengo, pero hay dulzura en ello. No… dulzura no. Éxtasis. ¡Bah! ¿Qué más da? Venga lo que venga. Que mi espíritu resulte fuerte o débil, que yo resulte cobarde o héroe, ya no importa.

—Alabemos mejor la creación. Mira la luz del sol. Mira qué despejado está el cielo. Cada hoja está verde; al fin y al cabo, todavía es verano. Las cuatro de la tarde, y qué quietud tan perfecta.

—Ahora dime: ¿adónde ibas?

—A ver a mi padre —respondió Aliosha—. Pero antes pensaba pasar por casa de Katerina Ivánovna.

—¿A verla a ella y luego a mi padre? —exclamó Mitya—.

¡Maravilloso! ¡Qué coincidencia! ¿No lo ves?

Por eso precisamente te quería aquí. Por eso te he deseado con cada fibra de mi alma.

Pensaba enviarte a ver a mi padre en mi nombre, y luego a Katerina Ivánovna, para arreglarlo todo con los dos de una vez por todas.

—Necesitaba enviar a un ángel.

—Podría haber enviado a cualquiera, pero tenía que ser un ángel.

—Y aquí estás, ya de camino hacia ellos.

—¿Tú... tú pensabas enviarme? —preguntó Aliosha, sin poder ocultar el dolor en su voz.

—Espera. Ya lo sabías. —Mitya lo estudió atentamente—. Se te nota en la cara que lo comprendiste de inmediato. Pero no digas nada. Todavía no. No me compadezcas, y no llores.

Se levantó del banco, se quedó pensativo y se llevó un dedo a la frente.

—Ella misma te llamó, ¿verdad? Te escribió una carta, o te envió algún mensaje. Por eso ibas a verla. De otro modo nunca habrías ido.

—Aquí está la nota —dijo Aliosha, sacándola del bolsillo.

Mitya la arrebató y la leyó rápidamente.

—¡Y viniste por el camino de atrás! —exclamó—. ¡Oh, dioses del cielo! Gracias por enviarlo por los jardines traseros para que pudiera toparse conmigo como el pez dorado del viejo cuento de hadas, entregado directamente a las manos de un pescador necio.

—Escúchame, Aliosha. Escucha, hermano.

—Voy a contártelo todo ahora.

—Tengo que contárselo a alguien. Ya se lo he confesado al ángel del cielo, pero ahora debo confesárselo a un ángel en la tierra.

—Tú eres ese ángel.

—Me escucharás, me juzgarás y me perdonarás. Eso es todo lo que pido: que alguien mejor que yo me perdone.

—Piénsalo de esta manera: si dos almas están a punto de arrancarse del mundo y volar hacia lo desconocido, o al menos una de ellas, y antes de partir para siempre una se vuelve hacia la otra y le pide algo que nadie se atrevería jamás a pedir, algo que solo podría solicitarse al borde mismo de la muerte... ¿se lo negaría la otra?

—¿Si fuera un amigo?

—¿Si fuera un hermano?

—Haré lo que me pidas —respondió Aliosha—. Pero dime qué es, y por favor, dímelo rápido.

—¿Rápido? —repitió Mitya con una leve sonrisa—. No, no te apresures. Estás ansioso, y por eso quieres darte prisa.

—Pero ya no hay necesidad.

—El mundo ya ha tomado un camino diferente.

—Ah, Aliosha, es una lástima que nunca hayas llegado al éxtasis a fuerza de pensar. Aunque, ¿qué estoy diciendo? ¿Tú precisamente? Qué necio soy.

¡Sé noble, oh hombre!

—¿De quién es ese verso?

Aliosha decidió esperar en silencio.

Percibió que, por el momento, todos los asuntos que lo esperaban en otra parte se habían vuelto de algún modo secundarios, y que lo más importante estaba aquí, en este pabellón abandonado.

Durante un minuto Mitya no dijo nada. Apoyó un codo en la mesa y la cabeza en la mano.

Ambos hermanos permanecieron en silencio. Entonces Dmitri levantó la vista.

—Aliosha —dijo suavemente—, no te reirás de mí.

—Me gustaría comenzar mi confesión con la Oda a la alegría de Schiller: An die Freude. No sé alemán, por supuesto. Lo único que sé son esas palabras: An die Freude.

—Y no imagines que estoy divagando porque estoy borracho.

—Estoy perfectamente sobrio.

—Hay coñac sobre la mesa, sí, pero hacen falta dos botellas enteras para tumbarme.

Sileno de rostro sonrosadoMontado en su burro tambaleante...

—Apenas he terminado un cuarto de botella, y no soy ningún Sileno.

—No, soy fuerte. Fuerte porque he tomado una decisión definitiva.

—Tendrás que perdonar mi terrible juego de palabras. De hecho, antes de que termine este día, tendrás que perdonarme por mucho más que malos chistes.

—Y no te preocupes, no estoy divagando.

—Hablo en serio, e iré al grano pronto.

—No voy a alargar esto eternamente... —Hizo una pausa, tratando de recordar la frase—. Espera... ¿cómo era?

Levantó la cabeza, guardó silencio por un momento y luego, con súbito fervor, comenzó a recitar:

Tímido, desnudo e indómito,El cavernícola se ocultaba entre las rocas.El nómada errante vagaba por las llanuras,Dejando ruina a su paso.Cazadores, armados con lanza y arco,Corrían ferozmente por los bosques.Ay de aquellos arrojados por las olasA costas inhóspitas.