III. Confesión de un corazón apasionado — En verso

Tras escuchar la orden que su padre le había gritado desde el carruaje mientras se alejaba, Aliosha permaneció un rato sumido en auténtica perplejidad.

No es que se hubiera quedado paralizado como una estatua —eso no iba con él—.

Al contrario, pese a su inquietud, se dirigió de inmediato a la cocina del abad para averiguar qué nuevo ultraje había cometido su padre en el piso de arriba.

Solo después emprendió el camino hacia la ciudad, con la esperanza de que el paseo le ayudara de algún modo a resolver las preguntas que lo atormentaban.

Conviene aclarar desde ya que no sentía verdadero temor ante la dramática orden de su padre de abandonar el monasterio y volver a casa «con tu almohada y tu colchón».

Aliosha comprendía perfectamente que aquella orden había sido proferida en un arrebato teatral, gritada para causar efecto más que con intención firme.

Le recordaba a un comerciante local que, tras beber de más en la celebración de su propio cumpleaños, montó en cólera cuando le negaron otra botella de vodka y se puso a romper la vajilla, a desgarrar su ropa y la de su esposa, a destrozar los muebles y finalmente a romper las ventanas de la casa —todo por el espectáculo—.

A la mañana siguiente, ya sobrio, el desafortunado hombre lamentó amargamente cada plato y cada taza que había roto.

Aliosha estaba convencido de que su padre se comportaría de forma muy parecida.

Al día siguiente —quizás incluso esa misma tarde— Fiódor Pávlovich casi con toda seguridad le diría que volviera al monasterio como si nada hubiera pasado.

De hecho, Aliosha estaba seguro de que, hiciera lo que hiciera su padre a los demás, a él jamás le haría daño intencionadamente.

Es más, albergaba la convicción inquebrantable de que nadie en el mundo deseaba realmente hacerle daño —y no solo que no lo deseaban, sino que, en un sentido más profundo, no podían—.

Para él era un axioma, algo aceptado de una vez por todas, sin argumentos ni pruebas. Era una de esas certezas calladas que guiaban su vida, permitiéndole avanzar sin la menor vacilación.

En ese momento, sin embargo, otro tipo de temor bullía en el interior de Aliosha —un temor de naturaleza muy distinta, tanto más angustioso cuanto que apenas podía explicárselo ni a sí mismo—.

Era el temor a una mujer. Más precisamente, el temor a Katerina Ivánovna.

Esa misma mañana ella le había enviado una nota urgente a través de la señora Jojlákova, implorándole que fuera a verla por un asunto de importancia.

Desde el instante en que recibió el mensaje, la obligación de visitarla se le había instalado en el corazón como un peso.

A medida que avanzaba la mañana, aquella sensación no hacía sino volverse más dolorosa.

Ninguno de los dramáticos acontecimientos que siguieron —las escenas en la celda del starets, el escándalo en la mesa del abad ni nada de lo demás— había logrado distraerlo.

Lo que le inquietaba no era la incertidumbre de qué pretendía decirle ella, ni la ansiedad de cómo podría responder él.

Tampoco les tenía miedo a las mujeres en general. Conocía a pocas, cierto, pero desde la infancia hasta su ingreso en el monasterio había vivido casi siempre rodeado de ellas.

No, era Katerina Ivánovna quien lo inquietaba.

Lo había sentido desde el primer momento en que la vio.

De hecho, solo se había encontrado con ella un puñado de veces y apenas habían cruzado más que unas pocas palabras.

La recordaba sorprendentemente hermosa, orgullosa, dotada de una presencia imponente.

Sin embargo, no era su belleza lo que lo perturbaba.

Era otra cosa —algo que no podía nombrar ni comprender—.

La imposibilidad de explicar su inquietud no hacía sino intensificarla.

Sabía que los motivos de ella eran nobles.

Deseaba salvar a su hermano Dmitri, pese a los agravios ya cometidos contra ella, y lo hacía movida únicamente por una generosidad extraordinaria.

Aliosha no podía negar la nobleza de sus intenciones ni dejar de admirarlas.

Y sin embargo, a medida que se acercaba a la casa de ella, un escalofrío le recorrió la espalda.

Pensó que Iván Fiódorovich, pese a su cercanía con ella, casi seguro no estaría allí.

Iván debía de estar con su padre en ese momento.

En cuanto a Dmitri, tenía la misma certeza de que tampoco estaría, aunque no habría sabido explicar por qué.

Eso significaba que él y Katerina Ivánovna se encontrarían a solas. Antes de afrontar lo que le parecía una conversación casi fatídica, anhelaba ver primero a Dmitri. Si pudiera hablar con su hermano —aunque fuera sin mencionar la nota— quizás lograría prepararse de algún modo.

Pero Dmitri vivía demasiado lejos y casi seguro no estaba en casa.

Tras permanecer inmóvil un minuto, indeciso, Aliosha se decidió por fin.

Se santiguó con rapidez, con ese gesto sencillo y habitual de siempre, sonrió ante un pensamiento fugaz que le cruzó la mente y echó a andar con paso resuelto hacia la dama que, por razones que no alcanzaba a explicar, le inspiraba semejante temor.

Aliosha sabía exactamente dónde vivía Katerina Ivánovna.

El camino directo lo habría llevado por la calle Mayor y a través de la plaza, pero incluso en aquella modesta ciudad de provincias el trayecto resultaba más largo de lo que aparentaba.

La población se extendía sobre un área sorprendentemente amplia, y las distancias entre barrios podían ser considerables.

Además, su padre lo estaba esperando. A esas alturas, Fiódor Pávlovich bien podía haber olvidado ya la grandilocuente orden que había gritado desde el carruaje —o bien podía recordarla, montar en cólera de nuevo y armar otro escándalo—.

Parecía más prudente no perder tiempo y atender ambas obligaciones cuanto antes.

Por eso Aliosha eligió el atajo. Conocía cada callejuela y cada sendero de la ciudad tan bien como las líneas de su propia mano.

La ruta discurría por detrás de casas y jardines, a menudo por donde apenas había camino.

A veces trepaba por toscas vallas de madera, cruzaba patios abandonados y se colaba por lugares donde solo transitaban los lugareños.

Casi todos lo reconocían, y quienes se cruzaban con él lo saludaban con afecto.

Por ese camino podía llegar a la calle Mayor en la mitad del tiempo. En un punto, el sendero lo llevó cerca de la propiedad de su padre, bordeando el jardín contiguo a una casita desvencijada con cuatro ventanas torcidas que se ladeaban ligeramente.

La casa pertenecía a una anciana del pueblo que había quedado tullida de las piernas.

Vivía con su hija, que antes había servido como doncella en distinguidos hogares de la capital, al servicio de familias de alto rango militar.

La enfermedad la había obligado a volver el año anterior para cuidar de su madre, aunque todavía se paseaba luciendo vestidos elegantes traídos de aquella otra vida.

Madre e hija habían caído, no obstante, en una pobreza desesperada.

Cada día pasaban discretamente por la cocina de Fiódor Pávlovich a recoger sopa y pan, que Marfa Ignátievna les daba de buena gana.

Pese a sus penurias, sin embargo, la hija se negaba a vender ninguno de sus elegantes vestidos.

Uno en particular era famoso por su cola extraordinariamente larga.

Aliosha conocía este detalle trivial solo porque su amigo Rakitin, que parecía enterarse de todo cuanto sucedía en la ciudad, se lo había mencionado una vez de pasada. Aliosha lo había olvidado casi al instante.

Pero al pasar junto al jardín vecino, la imagen de aquel absurdo vestido con cola le vino de pronto a la memoria. Alzó la vista, saliendo de sus pensamientos atribulados...

...y se encontró cara a cara con la última persona que esperaba ver.

Al otro lado de la valla, subido a algún objeto que no se veía, de modo que asomaba de cintura para arriba por encima de las tablas, estaba su hermano Dmitri Fiódorovich.

Mitya agitaba los dos brazos frenéticamente, haciéndole señas.

Parecía temer no ya gritar, sino incluso susurrar, y gesticulaba con urgencia desesperada para que Aliosha se acercara de inmediato y en silencio.

Sin vacilar, Aliosha corrió hacia la valla.

—Menos mal que has mirado hacia arriba —susurró Dmitri, emocionado—. Estaba a punto de llamarte. Ven aquí, rápido. Esto es estupendo. Estaba pensando en ti hace un momento.

Aliosha se alegró tanto de ver a su hermano, aunque por un instante se preguntó cómo iba a pasar la valla.

Mitya resolvió el problema alargando un brazo vigoroso, agarrándolo por el codo y ayudándolo a cruzar.

Recogiéndose el borde de la sotana, Aliosha saltó con toda la agilidad de un pilluelo descalzo.

—¡Aquí! —exclamó Mitya en un susurro ansioso—. ¡Ven conmigo!

—¿Adónde? —susurró Aliosha a su vez, mirando a su alrededor.

El jardín estaba completamente desierto. No había nadie más que ellos dos. Aunque pequeño, se extendía unos buenos quince metros desde donde estaban hasta la casita del fondo.

—Aquí no hay nadie —dijo Aliosha—. ¿Por qué susurras?

—¿Por qué susurro? —estalló Dmitri de repente a todo volumen—. ¡Maldita sea! ¿Por qué susurro? Ya ves cómo la mente te juega malas pasadas. Estoy aquí escondido con un secreto que proteger, así que me puse a susurrar también, como un idiota, aunque no hace falta.

Se rio de sí mismo.

—Vamos. Por aquí. No digas ni una palabra hasta que lleguemos. Antes quiero abrazarte.

Entonces, casi como dejándose llevar por la emoción del momento, recitó:

Gloria al Altísimo en el mundo,Gloria al Altísimo dentro de mí.

—Estaba repitiéndome esos versos mientras te esperaba sentado aquí.