II. Lizaveta Smerdiáschaya

Había un detalle en aquel asunto que conmocionó profundamente a Grigory y confirmó una sospecha que albergaba desde hacía tiempo, una sospecha que le producía tanta repulsión como pavor.

Lizaveta Smerdiáschaya era una mujer de estatura muy pequeña: apenas superaba el metro y medio, según recordaban con cariño muchas ancianas devotas de nuestro pueblo tras su muerte.

Tendría unos veinte años. Su rostro era ancho, saludable, de mejillas sonrosadas y expresión inequívocamente vacía, con todas las señales de una profunda discapacidad intelectual.

Sus ojos miraban con una quietud inquietante, aunque no había nada hostil en ellos; al contrario, reflejaban una mansedumbre serena.

Toda su vida vagó descalza, tanto en verano como en invierno, vestida únicamente con una tosca camisa de lino.

Su cabello, casi negro y asombrosamente espeso, se rizaba apretado como el vellón de una oveja y le cubría la cabeza como un enorme gorro.

Estaba perpetuamente sucio, enmarañado con hojas, astillas, paja y trozos de madera, pues solía dormir allí donde caía rendida, casi siempre en el suelo desnudo, entre el polvo y el barro.

Su padre, Ilya, era un pobre lugareño que había perdido su hogar hacía mucho. Enfermizo, borracho crónico y dependiente de la caridad de vecinos más acomodados, llevaba años viviendo como poco más que un criado en casa de otra familia. La madre de Lizaveta había muerto mucho tiempo atrás.

Cada vez que Lizaveta volvía a casa, Ilya, siempre de mal humor, la golpeaba sin piedad.

Por fortuna, esas visitas eran raras. La mayor parte del tiempo vagaba por las calles y callejones del pueblo, viviendo donde el azar la llevase, considerada por muchos como una de esas inocentes simples y santas a quienes la gente común, a su manera, creía especialmente cercanas a Dios.

Tanto la familia con la que vivía su padre como muchos vecinos compasivos —sobre todo comerciantes y sus esposas— intentaron una y otra vez vestir a Lizaveta con ropa más respetable que aquella única camisa tosca que se empeñaba en llevar.

Cada invierno alguien le regalaba un abrigo de piel de oveja y unas botas resistentes.

Ella aceptaba estos regalos sin protestar.

Pero luego, casi invariablemente, se marchaba y los dejaba en algún sitio, casi siempre en los escalones de la catedral.

Chales, faldas, abrigos, botas: todo lo que le daban se lo quitaba tranquilamente y lo abandonaba, para marcharse de nuevo descalza, vestida solo con su simple prenda de lino.

En cierta ocasión, el gobernador provincial recién nombrado visitó el pueblo en gira de inspección y la vio por casualidad.

La visión lo perturbó. Aceptó la explicación de que era una de las inocentes santas del lugar, pero aun así declaró que permitir que una mujer joven vagara por las calles con tan poca ropa ofendía la decencia pública, y ordenó que aquello no volviera a suceder.

El gobernador se marchó. Lizaveta siguió exactamente igual que siempre. Cuando su padre murió por fin, muchos de los vecinos devotos parecieron sentir aún más afecto por ella, considerándola ahora una huérfana digna de especial compasión.

De hecho, casi todos parecían velar por ella. Incluso los chicos del pueblo, que podían ser despiadados con sus burlas, la dejaban en paz. Los escolares, siempre dispuestos a mofarse de cualquiera que fuese diferente, nunca la atormentaban.

Entraba libremente en casas donde no conocía a nadie, y nadie la echaba. Al contrario, la gente la saludaba con amabilidad y a menudo le deslizaba una moneda en la mano.

Si alguien le daba dinero, lo llevaba de inmediato a la iglesia más cercana o a un cepillo de limosnas y lo depositaba sin dudarlo.

Si recibía un panecillo o una rosca en el mercado, enseguida se lo daba al primer niño que encontraba o, con igual frecuencia, paraba a una de las damas más ricas del pueblo y se lo ofrecía. Las damas aceptaban aquellos extraños regalos con genuino placer.

Ella misma vivía casi exclusivamente de pan negro y agua.

A veces entraba en una tienda cara y se sentaba tranquilamente entre mercancías valiosas y montones de dinero.

Los dueños nunca se molestaban en vigilarla.

Sabían que podían dejar una fortuna delante de ella, olvidarse del asunto por completo, y al volver encontrar cada moneda intacta.

Curiosamente, rara vez entraba en las iglesias, a pesar de pasar gran parte de su vida en torno a ellas. Solía dormir en los pórticos o saltaba las toscas vallas de madera —aún comunes en el pueblo incluso hoy— para meterse en algún jardín, donde se tumbaba en el suelo.

En cuanto al «hogar», es decir, la casa donde su difunto padre había vivido como dependiente, aparecía por allí aproximadamente una vez por semana. En invierno venía con más frecuencia, a veces cada noche, pero solo para dormir, acomodándose en un zaguán o entre el ganado en el establo.

La gente se maravillaba de que pudiera soportar semejante vida.

Aunque menuda, poseía una resistencia física extraordinaria.

Algunos miembros de la pequeña nobleza local afirmaban que su comportamiento nacía del orgullo o la obstinación, pero la teoría nunca resultó convincente.

Lizaveta apenas podía hablar. Como mucho movía la lengua, producía un murmullo inarticulado o emitía un sonido bajo, sin palabras.

Difícilmente cabía la vanidad en una mujer que apenas podía expresarse.

Y así sucedió que una cálida noche de luna de septiembre, muchos años antes de que comenzara nuestra historia, un alegre grupo de cinco o seis jóvenes caballeros, bien provistos de bebida y de buen ánimo, salió del club del pueblo y emprendió el camino a casa por un callejón trasero.

A ambos lados del estrecho sendero corrían vallas de madera que cercaban huertos. El callejón conducía a un pequeño puente que cruzaba el largo y maloliente tramo de agua estancada al que los vecinos, con generosidad característica, llamaban a veces río.

Allí, entre las ortigas y los cardos junto a una de las vallas, los juerguistas encontraron a Lizaveta dormida.

La compañía ebria se arremolinó a su alrededor, riendo a carcajadas e intercambiando bromas de lo más soez.

De pronto, uno de los jóvenes lanzó una pregunta absurda para diversión de los demás.

—¿Podría alguien —preguntó— llegar a confundir a una criatura como esta con una mujer?

La respuesta unánime, pronunciada con asco exagerado, fue que no.

Pero resultó que Fiódor Pávlovich estaba entre ellos.

Sin dudarlo, se adelantó de un salto para defender lo contrario, declarando que sin duda podía considerársela una mujer, e incluso insinuando que había algo peculiarmente intrigante en la idea.

Desarrolló el tema con su habitual ingenio vulgar hasta que el resto del grupo estalló en carcajadas.

En aquella época de su vida se deleitaba haciendo de bufón para entretenimiento de la sociedad local. Le gustaba acaparar la atención, fingiendo ser igual a todos mientras en realidad se convertía voluntariamente en objeto de burla.

Era la misma época en que habían llegado noticias de San Petersburgo sobre la muerte de su primera esposa, Adelaida Ivanovna.

Aunque llevaba crespón de luto en el sombrero, pasaba los días bebiendo y comportándose de manera tan escandalosa que incluso algunos de los libertinos habituales del pueblo encontraban repugnante su conducta.

El grupo se rio de sus comentarios. Uno de los jóvenes incluso lo animó en broma, mientras los demás se burlaban de él todavía más, hasta que al fin prosiguieron su camino.

Años después, Fiódor Pávlovich juró que se había marchado con el resto del grupo y había vuelto directamente a casa.

Quizás fue así. Nadie lo supo nunca con certeza.

Sin embargo, cinco o seis meses más tarde, todo el pueblo quedó conmocionado al descubrir que Lizaveta estaba embarazada.

La noticia corrió con genuina indignación.

Todos se hacían la misma pregunta: ¿quién había ultrajado a la pobre mujer?

Casi de inmediato se afianzó un rumor asombroso: que el padre no era otro que el propio Fiódor Pávlovich.

El origen de la historia siguió siendo un misterio.

Para entonces, solo un miembro de aquella compañía ebria seguía viviendo en el pueblo: un anciano y muy respetado funcionario con familia e hijas ya mayores, no precisamente la clase de hombre que fomentaría chismes escandalosos.

Los demás participantes habían abandonado el distrito mucho tiempo atrás.

Sin embargo, la opinión pública se aferró obstinadamente a Fiódor Pávlovich y no lo soltó.

Por su parte, él hizo poco por defenderse.

No habría considerado que mereciera la pena discutir con comerciantes o simples vecinos.

En aquellos días, su vanidad lo llevaba a preocuparse únicamente por la opinión de funcionarios y caballeros, el mismo público cuyo favor cortejaba con tanto afán.

Grigory, sin embargo, salió en defensa de su amo con notable energía. No solo negó las acusaciones, sino que se enfrentó a cualquiera que las repitiera y logró convencer a muchos de que dejaran de difundirlas.

—No fue cosa del amo —insistía—. La culpa es de otro.

Según Grigory, el verdadero culpable era un preso fugado de mala fama, conocido en la zona con el apodo de «Karp el del Tornillo», un criminal peligroso que había escapado de la prisión provincial y que, según los rumores, andaba escondido por los alrededores.

La explicación parecía plausible. La gente recordaba bien a Karp y tenía presente que durante aquellas mismas noches de otoño había andado merodeando por el pueblo, perpetrando una cadena de robos.

Sin embargo, ni el escándalo ni las especulaciones disminuyeron el afecto que la gente sentía por la pobre Lizaveta.

Al contrario, la preocupación por ella no hizo sino aumentar.

Una viuda acomodada llamada Kondratyeva decidió por fin tomar cartas en el asunto.

A finales de abril se llevó a Lizaveta a su propia casa con la firme intención de tenerla allí hasta que naciera la criatura.

La vigilaban constantemente. Y sin embargo, pese a todas las precauciones, la última noche antes del parto Lizaveta logró escabullirse sin que nadie la viera y apareció en el jardín de la casa de Fiódor Pávlovich.

Cómo una mujer en su estado había logrado escalar la alta y robusta valla que rodeaba la propiedad quedó como uno de los misterios sin resolver del pueblo.

Algunos insistían en que alguien debía de haberla alzado por encima.

Otros se limitaban a encogerse de hombros y decir que, de algún modo, el destino mismo la había llevado hasta allí.

La explicación más probable, por complicada que pudiera parecer, era también la más simple.

Lizaveta llevaba mucho tiempo acostumbrada a trepar vallas en busca de jardines apartados donde dormir.

Es muy posible que lograra escalar el muro que rodeaba la propiedad de Fiódor Pávlovich y, pese a su estado, se dejara caer al jardín del otro lado, haciéndose daño en la caída.

En cuanto Grigory la descubrió, volvió corriendo a llamar a Marfa Ignátievna y la envió a atender a la parturienta. Él mismo fue a buscar a una vieja comadrona que vivía cerca.

El niño sobrevivió. Lizaveta no. Murió poco antes del amanecer. Grigory tomó al recién nacido en brazos, lo llevó a la casa, sentó a Marfa y le puso suavemente al bebé en el regazo, contra el pecho.

—Un niño abandonado por el mundo pertenece a todos —dijo—. Y a nosotros más que a nadie. Nuestro pequeño nos lo ha enviado. Lo engendró el hijo del mal y lo dio a luz una mujer justa. Críalo y deja de lamentarte.

Y así lo hizo Marfa Ignátievna. Bautizaron al bebé y le pusieron de nombre Pavel. Sin esperar permiso de nadie, la gente del pueblo empezó a llamarlo Pavel Fyodorovich, dando por sentado que su patronímico debía derivar de Fiódor Pávlovich.

El propio Fiódor no hizo nada por desalentar aquella costumbre. De hecho, le hacía cierta gracia todo el asunto, aunque seguía negando con absoluta convicción tener nada que ver con la concepción del niño.

La gente del pueblo aprobó su decisión de acoger al huérfano. Más tarde, con su característica ironía, Fiódor Pávlovich llegó incluso a inventarle un apellido al muchacho. Tomando el apodo por el que Lizaveta había sido conocida desde siempre, lo llamó Smerdiákov.

Este era el mismo Smerdiákov que, al comienzo de nuestra historia, servía como segundo criado de Fiódor Pávlovich y vivía en el pabellón anexo con el viejo Grigory y Marfa. Su ocupación principal era la de cocinero.

Habría mucho más que decir sobre él en particular.

Sin embargo, no quiero entretener más al lector con asuntos de criados que, a primera vista, pueden parecer tan corrientes.

Así pues, volveré al hilo principal de mi narración, confiando en que la verdadera importancia de Smerdiákov se irá revelando por sí sola conforme avance la historia.