I. En las dependencias de los criados #2

Nunca fue hombre de pegar a su mujer. Solo una vez ocurrió tal cosa, y aun entonces fue breve y relativamente leve.

Durante el primer año del matrimonio de Adelaida Ivánovna con Fiódor Pávlovich, las mujeres del pueblo —entonces todavía siervas— se reunieron en el patio de la casa señorial para cantar y bailar.

Apenas habían comenzado cuando la joven Marfa se apartó inesperadamente del grupo y bailó una animada danza rusa muy distinta del estilo rústico de las campesinas.

Sus movimientos delataban la esmerada formación que había recibido años atrás mientras servía en casa de los acaudalados Miúsov, cuyo teatro privado contaba con un maestro de danza traído expresamente de Moscú para instruir a los intérpretes.

Grigory observó toda la exhibición en silencio. Una hora más tarde, ya de vuelta en la cabaña, expresó su desaprobación tirándole del pelo con fuerza y dándole una breve reprimenda.

Aquel único episodio fue el principio y el fin de semejante disciplina. No volvió a repetirse en todos sus años juntos, y Marfa, por su parte, renunció a bailar para siempre.

Dios no bendijo a Grigory y Marfa con hijos. Solo tuvieron uno, y no vivió mucho. Grigory, sin embargo, sentía un evidente cariño por los niños y no hacía nada por ocultarlo. No le avergonzaba mostrarles ternura.

Cuando Adelaida Ivánovna huyó dejando atrás a su hijo de tres años, Dmitri, fue Grigory quien se hizo cargo del niño.

Durante casi un año lo cuidó personalmente: le peinaba el cabello, lo bañaba en una tina de madera y lo atendía con paciente devoción.

Más tarde se ocupó también de la crianza de Iván Fiódorovich y Aliosha, lealtad que en una ocasión le valió únicamente una bofetada.

Pero esos acontecimientos ya han sido relatados.

El hijo que esperaban Grigory y Marfa lo llenó de esperanza durante el embarazo.

Pero cuando el niño llegó por fin, aquella esperanza dio paso al dolor y al horror.

El bebé había nacido con seis dedos en una mano.

Aquella visión afectó tan profundamente a Grigory que apenas pronunció palabra hasta el día del bautismo.

En lugar de eso, vagó en silencio por el jardín, donde, en la frescura de la primavera, pasó tres días cavando bancales en el huerto, casi sin hablar con nadie.

Al tercer día el niño iba a ser bautizado. Para entonces, Grigory había llegado a su propia conclusión.

Al entrar en la cabaña, donde estaban reunidos el sacerdote, los asistentes parroquiales, los invitados e incluso Fiódor Pávlovich —que había acudido en persona para apadrinar al niño—, Grigory declaró con calma que el bebé «no debería ser bautizado en absoluto».

Habló en voz baja, casi a regañadientes, forzando las palabras una a una mientras clavaba la mirada en el sacerdote sin pestañear.

—¿Y eso por qué? —preguntó el sacerdote con jovial sorpresa.

—Porque... —murmuró Grigory—... es un dragón.

—¿Un dragón? ¿Qué quieres decir?

Grigory guardó silencio un largo momento.

—Al nacer... la naturaleza fue corrompida —murmuró al fin.

La explicación era vaga, pero su convicción, inconfundible. Y resultaba igual de evidente que no pensaba añadir nada más.

Los demás se rieron, y el pobre niño fue bautizado según lo previsto.

Grigory rezó con profunda sinceridad junto a la pila bautismal, pero la ceremonia no logró cambiar su opinión sobre el recién nacido.

Aun así, no puso más objeciones. Durante las dos breves semanas que el frágil bebé permaneció con vida, apenas lo miró.

De hecho, parecía empeñado en ignorar al niño por completo, y pasaba fuera de la cabaña todo el tiempo que podía.

Sin embargo, cuando el bebé murió de muguet a los catorce días, fue Grigory quien lo depositó con cuidado en su diminuto ataúd. Contempló el cuerpecito con profundo dolor, y cuando terminaron de cubrir la tumba poco profunda, se arrodilló ante ella y se postró hasta tocar la tierra con la frente.

Después de aquel día, pasaron años sin que Grigory volviera a mencionar a su hijo. Marfa Ignátievna, por su parte, nunca hablaba del niño en su presencia. Si en alguna conversación salía el tema de «nuestro pequeño», bajaba la voz hasta el susurro, incluso cuando Grigory no andaba cerca.

Según Marfa, fue después del entierro cuando su marido se entregó más intensamente que nunca a la lectura religiosa.

Se sumergió en las Vidas de los Santos, que leía generalmente a solas y en silencio, con las grandes gafas redondas de montura plateada que usaba para leer.

Solo durante la Cuaresma leía ocasionalmente en voz alta.

Le atraía especialmente el Libro de Job.

De algún modo consiguió una copia manuscrita de los sermones y escritos de nuestro Padre teóforo Isaac el Sirio.

Lo estudió fielmente durante años, sin comprender casi nada de lo que leía.

Y sin embargo, quizá precisamente por eso, atesoraba aquel libro aún más y volvía a él una y otra vez.

En años posteriores comenzó también a prestar mucha atención a las noticias sobre la secta de los jlistý, que contaba con seguidores en los distritos vecinos.

Aquel movimiento lo inquietaba visiblemente y despertaba su curiosidad, aunque nunca consideró seriamente abandonar la fe ortodoxa por sus enseñanzas.

Su creciente devoción por la literatura sagrada no hizo sino acentuar la solemne gravedad que siempre había marcado su semblante, confiriéndole un aire aún más imponente que antes.

Quizá Grigory tuviera una inclinación natural hacia el misticismo. En cualquier caso, el nacimiento y la muerte de su hijo de seis dedos coincidieron con otro acontecimiento extraordinario, tan inesperado y tan peculiar que, como él mismo diría más tarde, dejó «una huella» en su alma.

El mismo día en que enterraron al diminuto niño, Marfa Ignátievna despertó en mitad de la noche convencida de haber oído el llanto de un recién nacido. Asustada, sacudió a su marido para despertarlo. Grigory aguzó el oído.

—Suena más bien a alguien gimiendo —murmuró—. Una mujer, quizá.

Se levantó y se vistió. Era una noche templada de mayo.

Al salir al porche, volvió a escuchar y comprendió que los sonidos venían del jardín.

Pero la puerta del jardín siempre se cerraba con llave por la noche, y no había otro modo de entrar, pues una cerca alta y robusta lo rodeaba por todos lados.

Al volver a la casa, Grigory encendió un farol, cogió la llave del jardín y se dispuso a investigar. Marfa, todavía presa del pánico, insistía en que oía llorar a un bebé, que era su propio hijo muerto llamándola, pero él no le hizo caso. Sin decir palabra, abrió la puerta y entró en el jardín.

Una vez dentro, enseguida comprobó que los gemidos venían de la casa de baños, cerca de la entrada. Ya no cabía duda. Había una mujer dentro. Abrió la puerta y se quedó paralizado ante lo que vio.

Acurrucada en la casa de baños estaba la loca del pueblo, la santa vagabunda que todos conocían como Lizaveta Smerdiáschaya. Sin hogar y muda, de algún modo había llegado hasta allí y apenas unos momentos antes había dado a luz.

El recién nacido yacía junto a ella. Ella misma se estaba muriendo. No pronunció palabra alguna, no solo porque le faltaran las fuerzas, sino porque jamás había poseído el don del habla. Las circunstancias que rodeaban este asombroso descubrimiento, sin embargo, requieren una explicación aparte.