I. En las dependencias de los criados

La casa de Fiódor Pávlovich Karamázov no estaba ni en el centro mismo de la ciudad ni del todo en las afueras.

Era vieja y estaba deteriorada, pero resultaba agradable a la vista: de una sola planta con un entresuelo, pintada de un gris modesto y coronada por un tejado de metal rojo.

A pesar de su antigüedad, estaba sólidamente construida y habría resistido fácilmente muchos años más.

Espaciosa y extrañamente cómoda, estaba llena de pequeños trasteros, rincones ocultos y escaleras inesperadas.

La casa estaba plagada de ratas, pero Fiódor Pávlovich no les guardaba ningún rencor especial.

—Al menos me hacen compañía por las noches cuando estoy solo —solía decir.

Y a menudo lo estaba. Tenía la peculiar costumbre de enviar cada noche a los criados a dormir al ala independiente, al otro lado del patio, mientras él se encerraba en la casa principal hasta el amanecer.

Aquel edificio anexo era grande y de construcción robusta.

También servía como cocina, aunque la casa principal tenía la suya propia.

A Fiódor Pávlovich le disgustaba el olor a comida dentro de casa, así que le llevaban las comidas a través del patio en todas las estaciones, tanto en invierno como en verano.

La propiedad se había construido originalmente para una familia mucho más numerosa.

Habría podido alojar fácilmente varias veces más familiares y criados de los que en realidad albergaba.

En la época de nuestra historia, sin embargo, solo Fiódor Pávlovich e Iván Fiódorovich vivían en la casa principal, mientras que las dependencias de los criados las ocupaban únicamente tres personas: el anciano Grigori, su esposa Marfa y el joven criado Smerdiakov.

Conviene decir unas palabras sobre cada uno de ellos.

Ya hemos hablado extensamente del viejo criado, Grigori Vasílievich Kutúzov.

Era un hombre de convicciones inquebrantables, de esos que avanzan obstinada y directamente hacia cualquier objetivo que hayan aceptado como verdad absoluta, incluso cuando, para los observadores externos, las razones de esa certeza pareciesen notablemente ilógicas.

Por naturaleza era honesto, incorruptible e incapaz de transigir.

Su esposa, Marfa Ignátievna, había pasado toda su vida sometiéndose obedientemente a la voluntad de su marido, pero después de la emancipación de los siervos le instó repetidamente a que dejara a Fiódor Pávlovich, se mudaran a Moscú y montaran algún pequeño negocio propio.

Habían logrado ahorrar un poco de dinero y habrían podido conseguirlo.

Pero Grigori zanjó el asunto de una vez por todas.

—La mujer está diciendo tonterías —declaró—, porque toda mujer es fundamentalmente poco fiable.

En cuanto a abandonar a su viejo amo, por muchos defectos que este tuviera, Grigori insistía en que eso jamás podría hacerse.

—Es nuestro deber ahora.

—¿Acaso entiendes siquiera lo que significa el deber? —le espetó a Marfa Ignátievna.

—Entiendo lo que es el deber, Grigori Vasílievich —respondió Marfa Ignátievna con firmeza—. Lo que no puedo entender es qué deber nos exige quedarnos aquí.

—No necesitas entenderlo —respondió Grigori—. Basta con que sea así. Y de ahora en adelante, no digas nada más al respecto.

Y así se quedaron. Fiódor Pávlovich les asignó un salario modesto que pagaba puntualmente, y Grigori permaneció a su servicio. El viejo criado sabía perfectamente que ejercía una influencia única sobre su amo, y tenía razón al pensarlo.

A pesar de toda su astucia y obstinada bufonería, Fiódor Pávlovich poseía un carácter extrañamente irregular.

En ciertos asuntos, como le gustaba decir a él mismo, podía mostrarse inquebrantablemente firme.

En otros, para su propia sorpresa, era asombrosamente débil.

Conocía bien sus debilidades y temía muchas cosas.

En situaciones particulares, un hombre tenía que mantener la cabeza fría, y para eso necesitaba a alguien absolutamente fiable. Grigori era ese hombre.

Más de una vez a lo largo de su vida, Fiódor Pávlovich estuvo a punto de sufrir un daño grave —a veces una paliza que se merecía con creces—, y en cada ocasión Grigori logró rescatarlo.

Después, invariablemente reprendía con severidad a su patrón, pero eso nunca le impedía intervenir de nuevo cuando era necesario.

Sin embargo, el peligro físico no era lo único que asustaba a Fiódor Pávlovich.

Había momentos más extraños, más sutiles y difíciles de explicar, en los que de repente sentía una necesidad abrumadora de tener cerca a alguien absolutamente digno de confianza, cuya presencia lo tranquilizara.

Él mismo apenas habría podido describirlo. Aquel sentimiento rozaba la enfermedad.

Pese a todo su libertinaje y la crueldad que a veces lo acompañaba, especialmente en horas de embriaguez, le sobrevenían ataques de terror espiritual y pánico moral tan intensos que parecían casi físicos.

—En momentos como esos —admitió una vez—, es como si el alma me temblara en la garganta.

En esos momentos quería a alguien cerca —quizá no en la misma habitación, pero al menos a mano, en el ala de los criados—.

Alguien leal, firme y completamente distinto de él.

Alguien que viera cada vicio, conociera cada secreto, entendiera perfectamente qué clase de hombre era, pero que permaneciera fiel de todos modos.

Alguien que no protestara ni lo condenara, que no lo amenazara con nada en esta vida ni en la próxima, y que, si surgía la necesidad, lo defendiera.

¿Defenderlo de quién? De algún peligro sin nombre que existía más en su imaginación que en la realidad, pero que lo aterrorizaba de todos modos.

Lo que importaba era simplemente que esa persona existiera: un viejo y familiar compañero a quien pudiera llamar durante esos episodios turbulentos, mirar a la cara, intercambiar unas palabras sin sentido y descubrir por la expresión del hombre si todo seguía bien.

Si Grigori no mostraba enfado, Fiódor Pávlovich se sentía de algún modo más tranquilo.

Si parecía disgustado, la oscuridad caía con más peso sobre su corazón.

En raras ocasiones incluso cruzaba el patio en mitad de la noche para despertar a Grigori y pedirle que viniera unos minutos.

El viejo criado accedía, solo para encontrar a su amo charlando ociosamente sobre nimiedades absolutas antes de despedirlo de nuevo —a veces con una broma o un comentario burlón—.

Una vez solo otra vez, Fiódor Pávlovich escupía en el suelo, volvía a la cama y dormía tan plácidamente como si su conciencia estuviera inmaculada.

Algo muy parecido sucedió después de que Aliosha regresara a casa.

Aliosha le atravesó el corazón con solo vivir a su lado, verlo todo y no condenar nada.

Más extraordinario aún, trajo consigo algo que Fiódor Pávlovich apenas había creído que existiera: una ausencia absoluta de desprecio.

En lugar de despreciar al viejo libertino, Aliosha lo trataba con constante bondad y un afecto sincero y natural que Fiódor Pávlovich no había hecho nada por merecer.

Para un hombre que había creído durante mucho tiempo que la bajeza era el único principio fiable en la naturaleza humana, esto fue una profunda sorpresa.

Después de que Aliosha se marchara, Fiódor Pávlovich reconoció para sí que finalmente había comprendido algo que había pasado años negándose a ver.

Como mencioné al principio de este relato, Grigori albergaba una profunda antipatía hacia Adelaida Ivánovna, la primera esposa de Fiódor Pávlovich y madre de su hijo mayor, Dmitri.

Por el contrario, protegía ferozmente a la segunda esposa, Sofía Ivánovna —la frágil y afligida mujer a quien muchos tachaban de inestable—.

La defendía no solo contra su amo sino contra cualquiera que se atreviera a hablar de ella a la ligera o con desprecio.

Con el tiempo, su simpatía por la desafortunada mujer adquirió un carácter casi sagrado.

Incluso veinte años después de su muerte, no toleraba el más mínimo comentario despectivo sobre ella.

Una insinuación descuidada bastaba para provocar una reprimenda inmediata y contundente.

Exteriormente, Grigori parecía severo, reservado y digno.

No era hablador, y cuando hablaba, sus palabras tenían peso y nunca las elegía a la ligera.

Un observador tampoco habría podido adivinar fácilmente si amaba a su mansa y obediente esposa, Marfa Ignátievna. En verdad, la amaba profundamente, y ella lo entendía perfectamente.

Marfa no era en absoluto poco inteligente.

De hecho, puede que fuera más sensata que su marido en asuntos prácticos y en el juicio cotidiano.

Sin embargo, desde el principio mismo de su matrimonio se sometió a él sin queja ni discusión, creyendo sinceramente que él poseía mayor autoridad moral y espiritual que ella.

Un rasgo curioso de su vida en común era lo poco que se hablaban. Salvo lo estrictamente necesario y los asuntos domésticos de rigor, rara vez conversaban.

Grigory, solemne y reservado, prefería meditar a solas sobre cada dificultad.

Hacía mucho que Marfa había aceptado que él no deseaba ni necesitaba sus consejos.

Sentía una callada satisfacción al creer que su propio silencio le granjeaba el respeto de su marido, que lo valoraba como prueba de sabiduría.