VIII. El escándalo #2

Durante un instante que pareció congelarse, nadie habló.

Todos los rostros se volvieron hacia él.

Y de inmediato todos los presentes sintieron lo mismo: algo feo, absurdo y claramente escandaloso estaba a punto de suceder.

Piotr Alexándrovich, que solo momentos antes había recuperado la compostura y el buen ánimo, montó en cólera al instante.

Todo lo que se había apaciguado en su interior volvió a aflorar con fuerza.

—No —exclamó—, no puedo soportar esto. Me resulta absolutamente imposible, ¡y no pienso hacerlo!

La sangre se le subió a la cara a Miúsov. Estaba tan dominado por la ira que tropezaba con sus propias palabras. Las formalidades ya no importaban. Agarró el sombrero e hizo ademán de marcharse.

—¿Y qué es exactamente lo que no puede soportar? —gritó Fiódor Pávlovich—. ¿«No puede bajo ninguna circunstancia»? ¿«Absolutamente imposible»? Dígame, Su Reverencia, ¿soy bienvenido o no? ¿Admitirá a un invitado más en su mesa?

—Es usted muy bienvenido —respondió el abad con serena dignidad.

Luego se volvió hacia todos los reunidos y añadió—: Señores, permítanme pedirles desde lo más profundo de mi corazón que dejen a un lado estas disputas pasajeras y se unan en amor y concordia familiar, elevando una oración al Señor mientras compartimos esta humilde comida.

—No. No, es imposible —exclamó Miúsov, fuera de sí.

—Pues bien —dijo Fiódor Pávlovich—, si es imposible para Piotr Alexándrovich, también lo es para mí.

Tampoco me quedaré. De hecho, por eso he vuelto.

De ahora en adelante iré adondequiera que vaya Piotr Alexándrovich.

Si él se marcha, yo me marcho. Si se queda, yo me quedo.

Aunque debo decir, padre abad, que ha tocado usted en hueso al hablar de armonía familiar.

Él se niega a admitir que estemos emparentados.

¿No es así, von Sohn? Ahí lo tiene. Buenos días, von Sohn.

—¿Se... se dirigía usted a mí? —balbuceó el desconcertado terrateniente Maxímov.

—Por supuesto que sí —respondió Fiódor Pávlovich—. ¿A quién si no? ¡No pretenderá que llame von Sohn al abad!

—Pero mi nombre no es von Sohn. Me llamo Maxímov.

—No, no, usted es von Sohn. Su Reverencia, ¿ha oído hablar alguna vez de von Sohn?

Hubo un caso criminal con un hombre de ese nombre.

Lo asesinaron en una casa de mala reputación, lo robaron, lo metieron en un cajón claveteado a pesar de su respetable edad y lo enviaron de San Petersburgo a Moscú en el vagón de equipajes como simple mercancía.

Mientras clavaban la tapa, las mujeres del establecimiento cantaban y tocaban música para amenizar la faena.

Pues bien, aquí lo tienen de nuevo, el mismísimo von Sohn, ¡resucitado de entre los muertos! ¿No es así, von Sohn?

—¿De qué demonios está hablando? —murmuraron varios hieromonjes.

—Vámonos —le dijo Miúsov bruscamente a Kalgánov—. Nos vamos.

—¡Un momento! —chilló Fiódor Pávlovich, y dio otro paso hacia el interior de la sala—.

Permítanme terminar. Allá en la celda del starets me acusaron de comportarme irrespetuosamente por mis comentarios sobre los pececillos.

Mi distinguido pariente Piotr Alexándrovich prefiere que sus discursos contengan más nobleza que sinceridad.

Yo, en cambio, prefiero más sinceridad que nobleza, ¡y que la nobleza se vaya al cuerno!

—¿No es así, von Sohn?

—Su Reverencia, puede que haga el tonto, pero sigo siendo un hombre de honor e insisto en hablar con franqueza.

Me precio de ser un caballero, mientras que Piotr Alexándrovich no padece más que de vanidad herida.

Quizá la verdadera razón por la que vine hoy fue simplemente para observar y decir exactamente lo que pienso.

—Mi hijo Alexéi vive en este monasterio. Soy su padre y tengo todo el derecho, más aún, todo el deber, de velar por su bienestar. Escuché en silencio, observé con atención, fingí divertirme, y ahora me dispongo a representar el acto final de la comedia.

—Así funcionan las cosas entre nosotros, ¿no es verdad? Cuando un hombre cae, todos esperan que se quede en el suelo para siempre. Pues yo no pienso hacerlo. Pienso levantarme.

—Santos Padres, estoy escandalizado por lo que he visto.

La confesión es uno de los mayores sacramentos de la Iglesia, y la venero tan profundamente como cualquiera.

Sin embargo, en la celda del starets la gente se arrodillaba y confesaba en voz alta delante de todos.

¿Desde cuándo la confesión ha de ser pública?

Los Santos Padres establecieron que la confesión se hiciera en privado, de penitente a sacerdote, precisamente para que permaneciera como un misterio sagrado.

De lo contrario, ¿cómo va un hombre a admitir ciertos pecados con todo el mundo escuchando?

Hay cosas que no deben decirse ante una multitud.

—Eso ya es un escándalo de por sí. A este paso, cualquiera diría que están derivando hacia las prácticas de alguna secta fanática. Se lo digo sin rodeos: a la primera oportunidad escribiré al Santo Sínodo, y me llevaré a mi hijo Alexéi a casa.

Merece la pena hacer aquí una breve acotación.

Fiódor Pávlovich había oído lo justo para malinterpretarlo todo.

Años atrás habían circulado rumores maliciosos, no solo en este monasterio sino en otros donde la institución del staretstvo había echado raíces.

Las habladurías, que incluso habían llegado a oídos de ciertos obispos, afirmaban que se honraba a los startsy hasta tal punto que eclipsaban la autoridad de los abades, y que algunos incluso abusaban del sacramento de la confesión.

Las acusaciones carecían de fundamento y hacía tiempo que se habían disipado, desestimadas en todas partes.

Pero el impulso necio que se había apoderado de Fiódor Pávlovich, y que lo arrastraba cada vez más hondo hacia la humillación pública, desenterró aquellas viejas calumnias.

Apenas entendía de qué iban y era incapaz de repetirlas con precisión.

De hecho, nada semejante había ocurrido en la celda del padre Zósima.

Nadie se había arrodillado ante el starets para confesarse en voz alta y en público.

Fiódor Pávlovich no había presenciado tal escena.

Simplemente repetía fragmentos de viejos chismes que habían resurgido en su memoria.

Sin embargo, apenas el absurdo escapó de sus labios, supo que había dicho un disparate.

Al instante sintió la necesidad de convencer no solo a sus oyentes, sino también a sí mismo, de que sus palabras habían tenido algún sentido.

En el fondo sabía que cada frase que añadiera no haría sino agravar el ridículo, apilando nuevos absurdos sobre el primero.

Aun así, ya no podía detenerse. Era como un hombre que rueda colina abajo, incapaz de frenar su caída.

—¡Qué sarta de disparates indignos! —exclamó Piotr Alexándrovich.

—Perdónenos —dijo el abad con calma—. Hace mucho quedó escrito: «Muchas acusaciones, incluso vergonzosas, profirieron contra mí.

Al oírlas todas, me dije: esta es la medicina de Cristo, enviada para sanar mi alma vanidosa».

Por ello, recibimos sus palabras con humildad e incluso se las agradecemos, estimado huésped.

Dicho esto, el abad hizo una profunda reverencia ante Fiódor Pávlovich.

—¡Ahí lo tienen! —exclamó Fiódor Pávlovich—.

¡Santurronería y frases manidas! Fórmulas vacías y reverencias ceremoniosas.

La misma hipocresía de siempre disfrazada de humildad.

Ya conocemos de sobra esos gestos. «Un beso en los labios y una daga en el corazón», como dicen en Los bandidos de Schiller.

—No soporto la falsedad, padres. ¡Quiero la verdad!

Y la verdad no tiene nada que ver con pececillos de vigilia; ya lo he dejado claro.

Díganme, santos monjes, ¿por qué ayunan?

¿Por qué esperan una recompensa celestial por ello?

Si de lo que se trata es de obtener una recompensa eterna, ¡yo también puedo ayunar!

—No, si quieren impresionarme, vivan virtuosamente en el mundo. Hagan algo útil para la sociedad en lugar de esconderse tras los muros del monasterio, comiendo lo que otros preparan mientras esperan su recompensa en la otra vida. Eso sí que sería difícil.

—Ya ven, padre abad, yo también sé soltar discursos.

Se acercó a la mesa y examinó los platos.

—¿Y qué tenemos aquí? Excelente oporto añejo, hidromiel espléndida...

magnífico, padres. Esto no parece precisamente la comida frugal que predican.

Miren cuántas botellas. Díganme, ¿quién las pagó?

El campesino ruso. El trabajador que ganó cada moneda con sus manos callosas y la trajo aquí tras arrebatársela a su propia familia y a las necesidades de la nación.

—¡Ustedes, santos padres, viven a costa del pueblo!

—Eso es completamente indigno de usted —dijo el padre Iosif en voz baja.

El padre Paísiy guardó un obstinado silencio.

Miúsov dio media vuelta y salió apresuradamente de la habitación; Kalgánov lo seguía de cerca.

—Pues bien, padres, seguiré a Piotr Alexándrovich.

Y que les quede claro: jamás volveré a poner un pie aquí.

Podrían suplicarme de rodillas y aun así no vendría.

Una vez les envié mil rublos, y enseguida se les iluminaron los ojos codiciando más.

¡Ni un kopek más! ¡Me estoy vengando de mi juventud, de cada humillación que padecí!

Golpeó la mesa con el puño en un despliegue de emoción tan teatral como exagerado.