VIII. El escándalo

Mientras Miúsov e Iván Fiódorovich se acercaban a la residencia del abad, Piotr Alexándrovich cambió rápidamente de actitud. Hombre genuinamente educado y concienzudo, de pronto sintió vergüenza de su propia ira.

Se le ocurrió que Fiódor Pávlovich era tan despreciable que perder la compostura en la celda del starets había sido indigno de él.

Los propios monjes no han hecho nada malo, reflexionó mientras subía los escalones hacia la residencia del abad.

Y si la gente de aquí es respetable —y este padre Nikolái, el abad, parece un caballero de buena cuna—, ¿por qué no tratarlos con cortesía y amabilidad?

Decidió no discutir. Al contrario, se mostraría agradable, complaciente, incluso adulador si hiciera falta, y con su cortesía dejaría perfectamente claro que no tenía relación alguna con aquel bufón ridículo, aquel payaso autoproclamado de Fiódor Pávlovich, y que simplemente había quedado atrapado en el mismo bochorno que los demás.

Incluso decidió, de una vez por todas, abandonar sus disputas pendientes con el monasterio sobre los derechos de tala y los privilegios de pesca —ni él mismo sabía bien dónde se encontraban exactamente.

En cualquier caso, valían muy poco, y ese mismo día se propuso retirar todas las demandas que hubiera interpuesto contra el monasterio.

Estas nobles intenciones no hicieron sino fortalecerse cuando entró en el comedor del abad.

En rigor, no existía comedor propiamente dicho.

El abad ocupaba solo dos habitaciones, aunque considerablemente más amplias y cómodas que las del starets.

El mobiliario era sencillo: muebles antiguos de caoba tapizados en cuero, de la década de 1820, y suelos de madera sin barnizar.

Con todo, reinaba una limpieza impecable.

Costosas plantas con flores ocupaban las ventanas, y todo el lugar irradiaba un orden meticuloso más que lujo.

La mesa, en cambio, estaba puesta con generosidad innegable.

No era extravagante según los criterios aristocráticos, quizás, pero sí elegante y abundante.

La cubría un mantel de lino inmaculado, los platos pulidos relucían a la luz, y se habían dispuesto tres variedades de pan recién horneado junto con dos botellas de vino, dos botellas del célebre hidromiel del monasterio y una gran jarra de cristal llena del kvas por el que el monasterio era famoso en toda la comarca. Cabe destacar que no había vodka.

Rakitin contaría más tarde que la comida constó de cinco platos.

Comenzó con sopa de esturión servida con empanadas de pescado, seguida de pescado hervido preparado según una receta por la que el monasterio era especialmente célebre.

Luego vinieron croquetas de pescado rojo, después helado y compota, y finalmente una delicada gelatina de leche semejante al manjar blanco.

Conocía el menú porque la curiosidad le había vencido. Incapaz de resistirse, se había colado en la cocina del monasterio antes de la comida, donde tenía sus propios conocidos. Rakitin parecía cultivar contactos en todas partes y siempre encontraba a alguien dispuesto a hablar.

Poseía verdadera inteligencia y era plenamente consciente de sus capacidades, pero su ambición inquieta y su envidia las magnificaban a sus propios ojos.

Estaba convencido de que su destino era convertirse en una figura pública importante, de una forma u otra.

Aliosha, que le profesaba un cariño sincero, se inquietaba por algo más profundo: la deshonestidad de Rakitin corría pareja con su absoluta incapacidad para reconocerla en sí mismo.

Como sabía que jamás se rebajaría a robar dinero dejado sobre una mesa, se tenía por un hombre de integridad excepcional.

En ese punto, poco podían hacer Aliosha —ni nadie— para hacerle cambiar de opinión.

Rakitin, persona de escasa importancia en el orden social del monasterio, no había sido invitado al almuerzo.

El padre Iosif y el padre Paísiy, en cambio, sí, junto con otro hieromonje.

Ya aguardaban en la sala de recepción del abad cuando llegaron Piotr Alexándrovich, Kalgánov e Iván Fiódorovich.

El terrateniente Maxímov esperaba en silencio a un lado, también a la espera de la comida.

El abad se adelantó a recibir a sus invitados. Era un hombre alto y enjuto, entrado en años pero aún vigoroso, con el cabello negro muy veteado de canas y un rostro largo y ascético que irradiaba serena autoridad. Se inclinó en silencio.

Esta vez los visitantes se acercaron a recibir su bendición.

Miúsov incluso hizo ademán de besar la mano del abad, pero el anciano monje la retiró discretamente justo a tiempo, evitándoles a ambos el momento incómodo.

Iván Fiódorovich y Kalgánov, por el contrario, aceptaron la bendición con toda naturalidad, besando respetuosamente la mano del abad según la costumbre.

—Le debemos a Su Reverencia una sincera disculpa —comenzó Piotr Alexándrovich, sonriendo con cortesía estudiada mientras mantenía un tono debidamente solemne—.

Lamentamos presentarnos ante usted sin nuestro compañero, Fiódor Pávlovich, a quien tuvo la gentileza de invitar.

Las circunstancias lo han obligado a ausentarse de su mesa, y no sin motivo.

—En la celda del padre Zósima, arrastrado por una desafortunada disputa familiar con su hijo, pronunció varios comentarios completamente fuera de lugar, totalmente inapropiados, en verdad. Creo —añadió con una breve mirada hacia los monjes— que Su Reverencia ya ha sido informado del incidente.

—Al reconocer su falta y arrepentirse sinceramente de ella, lo venció la vergüenza y se vio incapaz de presentarse ante usted.

Por ello nos pidió a Iván Fiódorovich y a mí que expresáramos su más sentido pesar, su remordimiento y su arrepentimiento.

En suma, confía en poder enmendarse con el tiempo y solo pide que usted perdone bondadosamente lo ocurrido y le conceda su bendición.

Al terminar de hablar, Miúsov se sintió plenamente satisfecho de sí mismo. La irritación que lo había consumido poco antes había desaparecido por completo. Por el momento, volvía a estar en paz con la humanidad.

El abad escuchó con serena atención, inclinó levemente la cabeza y respondió con voz sosegada.

—Lamento sinceramente la ausencia de nuestro invitado. Quizás, de haber compartido nuestra comida, habría llegado a apreciarnos, como nosotros a él. Caballeros, sean muy bienvenidos. Les ruego que nos acompañen a la mesa.

Se volvió hacia el icono y comenzó a rezar en voz alta.

Todos inclinaron respetuosamente la cabeza.

El terrateniente Maxímov, ansioso por hacer gala de su piedad, avanzó ostentosamente un paso y juntó las manos con devoción exagerada mientras se pronunciaba la bendición.

Fue en ese preciso instante cuando Fiódor Pávlovich cometió su última y más escandalosa fechoría.

A decir verdad, realmente había tenido intención de marcharse.

Tras su vergonzoso comportamiento en la celda del padre Zósima, sintió de veras que presentarse en el almuerzo del abad como si nada hubiera pasado sería imposible.

No es que lo consumiera el remordimiento ni lo abrumara la culpa —más bien todo lo contrario.

Aun así, algún instinto le decía que aparecer en la comida sería indecoroso.

Ya habían llevado su desvencijado carruaje a la entrada de la posada. Tenía un pie en el estribo cuando se detuvo de pronto. Recordó algo que él mismo había dicho ese día:

Cada vez que entro en una habitación, me siento el hombre más vil de los presentes y todos me toman por un payaso. Entonces, ¿por qué no hacer de payaso sin tapujos? Al fin y al cabo, todos ellos son más estúpidos y más viles que yo.

El pensamiento reavivó en él un deseo de venganza —no contra los demás por haberle hecho daño, sino contra ellos por la vergüenza de su propio comportamiento. Acudió a su mente otro recuerdo. Una vez, años atrás, alguien le había preguntado por qué odiaba a cierto hombre.

—Porque —había respondido con su característico descaro— nunca me hizo ningún daño, pero yo le jugué una trastada de lo más ruin. En cuanto lo hice, empecé a odiarlo por ello.

Al recordarlo, sonrió para sus adentros con callada malicia. Le brillaron los ojos y le temblaron los labios. Bueno, decidió, si ya he empezado, más vale que termine la función.

Su razonamiento tácito podría haberse formulado así: Ya no hay manera de recuperar mi dignidad, así que tanto da escupirles a todos a la cara. Que vean que ya nada me avergüenza y que su opinión me trae sin cuidado.

Ordenó al cochero que esperara. Luego dio media vuelta, volvió a toda prisa al monasterio y se encaminó directamente a las dependencias del abad.

Aún no sabía exactamente qué pretendía hacer.

Solo sabía que ya no era dueño de sí mismo y que el más mínimo impulso podría arrastrarlo a los extremos más vulgares.

Sin embargo, como era característico en él, intuía que había una línea que no cruzaría.

Podría caer en toda clase de indecencias, pero no en un crimen real ni en nada que le acarreara problemas con la ley.

En tales asuntos siempre conservaba un sorprendente dominio de sí mismo, algo que a veces lo dejaba asombrado hasta a él.

Entró en el comedor del abad en el preciso momento en que terminaba la oración y los invitados comenzaban a tomar asiento. Se detuvo en el umbral, examinó a los presentes y soltó una larga carcajada insolente, sosteniendo la mirada de todos con descaro.

—Así que —gritó para que todos lo oyeran— pensabais que me había ido a casa, ¡pues aquí me tenéis!