VII. El seminarista con ambiciones

Aliosha ayudó al Stárets a entrar en su dormitorio y lo acomodó en la cama.

La habitación era diminuta, amueblada solo con lo imprescindible.

La cama, estrecha y de hierro, no tenía más que una capa de fieltro en lugar de colchón.

En el rincón, bajo los iconos, había un atril con una cruz y un ejemplar de los Evangelios.

El Stárets se dejó caer en la cama, exhausto. Sus ojos aún brillaban intensamente, pero su respiración se había vuelto trabajosa. Una vez sentado, fijó la mirada en Aliosha y lo estudió con una expresión que sugería estar sopesando algún pensamiento importante.

—Ve ahora, querido mío —dijo suavemente—. Con Porfiry basta para cuidarme. Debes darte prisa. Te necesitan allí. Ve a la mesa del Abad y ayuda a servir la comida.

—Por favor, dame tu bendición para quedarme contigo —suplicó Aliosha.

—Te necesitan en otro lugar. Allí no hay paz, y puedes ser de utilidad.

Si los espíritus malignos se agitan, respóndeles con la oración.

Y recuerda esto, hijo mío —el Stárets solía dirigirse a él de esa manera—: tu lugar no está aquí para siempre.

Graba mis palabras mientras aún eres joven.

En cuanto Dios me llame de este mundo, debes abandonar el monasterio. Abandónalo por completo.

Aliosha se sobresaltó.

—¿Por qué te turbas? Tu camino no está aquí, todavía no.

Te bendigo para una gran vocación en el mundo, más allá de estos muros.

Aún te esperan muchos viajes. Te casarás; eso también forma parte de tu camino.

Tendrás que soportar muchas cosas antes de regresar al lugar al que verdaderamente perteneces. Te aguarda una gran labor.

—Pero no temo por ti. Por eso te envío lejos.

Cristo está contigo. Aférrate a Él, y Él se aferrará a ti.

Conocerás un profundo dolor, pero dentro de ese dolor también encontrarás la felicidad.

Recuerda esto como mi último consejo: busca la felicidad en tiempos de aflicción.

Trabaja sin cesar. Nunca te detengas. Conserva estas palabras desde hoy en adelante, porque aunque pueda hablar contigo de nuevo, el tiempo que me queda no se mide en días, sino en horas.

La emoción volvió a apoderarse de Aliosha. Las comisuras de los labios le temblaron.

—¿Y por qué lloras de nuevo? —preguntó el Stárets con una sonrisa dulce—. Deja que los del mundo lloren a sus muertos con lágrimas. Aquí nos regocijamos cuando un padre se aparta de nosotros. Nos regocijamos y rezamos por él.

—Ahora déjame. Debo rezar. Ve rápido. Permanece cerca de tus hermanos, y no solo de uno de ellos, sino de ambos.

El Stárets alzó la mano en señal de bendición.

No había forma de discutir con él, aunque Aliosha anhelaba con todo su corazón quedarse. Quería formular una pregunta más que ninguna otra; de hecho, casi se le había escapado de los labios: «¿Qué significó esa postración completa ante mi hermano Dmitri?» Pero no se atrevió.

Sabía que si hubiera sido posible dar una explicación, el Stárets la habría ofrecido sin que se la pidieran. Si había guardado silencio, era por elección.

Sin embargo, el gesto había conmocionado profundamente a Aliosha. Creía con certeza incuestionable que encerraba un significado oculto, algo misterioso, quizás incluso terrible.

Al traspasar los muros de la ermita y encaminarse hacia el monasterio, con la intención de llegar a tiempo para ayudar en el almuerzo del Abad, un dolor inesperado le oprimió el corazón.

Las palabras del Stárets resonaban en su mente: la tranquila predicción de su propia muerte, pronunciada con una certeza asombrosa.

Lo que el Stárets había predicho seguramente se cumpliría. De eso Aliosha no tenía ninguna duda.

Pero ¿cómo podría vivir sin él? ¿Cómo podría soportar no volver a verlo nunca, no volver a escuchar su voz? ¿Y adónde debía ir? El Stárets le había prohibido afligirse e incluso le había ordenado abandonar el monasterio cuando llegara el momento.

«Señor...» Hacía mucho tiempo que Aliosha no sentía un dolor tan abrumador.

Se apresuró por el sendero del bosque que conectaba la ermita con el monasterio.

Incapaz de soportar el peso de sus propios pensamientos, se obligó a fijar la mirada en los antiguos pinos que se alzaban a ambos lados del camino.

El paseo era corto, no más de quinientos pasos, y a esa hora no esperaba encontrarse con nadie.

Sin embargo, al doblar la primera curva, divisó a Rakitin de pie, como si estuviera esperando a alguien.

—¿Me estabas esperando? —preguntó Aliosha al acercarse.

—A ti exactamente —respondió Rakitin con una sonrisa de complicidad—. Vas al almuerzo del Abad, ¿verdad? Lo sé todo. Están preparando todo un festín. No ha habido una mesa así desde que agasajaron aquí al obispo y al general Pajátov, ¿recuerdas? Yo no asistiré. Tú ve y sirve las salsas.

Entonces se inclinó hacia él con repentina curiosidad.

—Dime una cosa, Alexéi. ¿Qué opinas de ese espectáculo onírico que acabamos de presenciar? Eso es lo que realmente quería preguntarte.

—¿Qué espectáculo?

—El Stárets postrándose hasta el suelo ante tu hermano Dmitri Fiódorovich. Y no solo eso: tocó el suelo con la frente.

—¿Te refieres al padre Zósima?

—Por supuesto que al padre Zósima.

—Dijiste que golpeó el suelo con la frente.

—Ah, así que mi forma de expresarlo te ofendió. Muy bien, digámoslo de manera más respetuosa. Pero dime, ¿qué crees que significó?

—No lo sé, Misha —respondió Aliosha en voz baja—. De verdad que no lo sé.

—Lo suponía —dijo Rakitin—. Sabía que no te lo explicaría. Probablemente no hay nada misterioso en ello, solo la habitual tontería piadosa. Pero el anciano lo hizo deliberadamente. Ahora cada alma santa de la ciudad, y pronto de toda la provincia, se preguntará: «¿Qué pudo significar ese gesto?».

—En mi opinión, el anciano tiene olfato para los problemas. Percibió que algo criminal se está gestando. Tu familia apesta a ello.

—¿Un crimen? —preguntó Aliosha—. ¿Qué crimen?

Era obvio que Rakitin estaba deseando decir esto.

—Habrá uno. En tu familia. Entre tus hermanos y tu acaudalado padre.

El padre Zósima se postró en el suelo hoy porque ve lo que se avecina.

Más tarde, cuando suceda algo, todos gritarán: «¡El santo Stárets lo previó!

¡Lo profetizó!». Como si tocar el suelo con la frente fuera una predicción milagrosa.

Lo llamarán un símbolo, una alegoría o lo que les convenga.

Dirán que reconoció al futuro criminal antes que nadie.

Así trata la gente a los santos locos. Se santiguan a la puerta de una taberna y arrojan piedras a una iglesia.

Tu Stárets hace lo mismo a la inversa: ahuyenta al hombre justo con un palo y se inclina ante el asesino.

—¿Qué crimen? ¿Qué asesino? ¿De qué estás hablando?

Aliosha se detuvo tan bruscamente que Rakitin tuvo que pararse también.

—¿Qué asesino? No finjas que no lo has pensado tú mismo. De hecho, tengo curiosidad por algo. Escucha, Aliosha, tú siempre eres honesto, incluso cuando intentas nadar entre dos aguas. Dime la verdad. ¿Se te ha cruzado esa idea por la mente o no?

—Sí —respondió Aliosha en voz baja.

Por un momento hasta Rakitin pareció desconcertado.

—¿Lo dices en serio? ¿Incluso tú lo has pensado?

—Yo... no es exactamente que lo creyera —murmuró Aliosha—. Pero tu manera de hablar de ello ahora es tan extraña que me hace sentir como si ese pensamiento ya estuviera agazapado en algún rincón de mi mente.

—¿Lo ves? —dijo Rakitin con entusiasmo—. Y lo has expresado perfectamente. Hoy, al ver juntos a tu padre y a tu hermano Mitya, te sorprendiste a ti mismo pensando en un crimen. Así que no son imaginaciones mías.

—Espera —interrumpió Aliosha con ansiedad—. ¿Cómo puedes estar tan seguro de todo esto? Y lo que es más importante, ¿por qué te importa tanto esa idea?

—En realidad son dos preguntas distintas —respondió Rakitin—, aunque naturalmente van juntas. Las responderé una por una.

»¿Cómo lo sé? Cualquier otro día podría no haber visto nada en absoluto. Pero hoy, de repente, comprendí a tu hermano Dmitri Fiódorovich tal como es. Un vistazo, un rasgo revelador, y el hombre se me reveló por completo.

»Los hombres como él, básicamente honorables pero consumidos por la pasión, siempre tienen una línea que jamás deben cruzar.

Si esa línea desaparece... —bajó la voz—.

Entonces podría incluso clavar un cuchillo en su propio padre.

Y tu padre, borracho, temerario e incapaz de contenerse en nada, no es de los que dan un paso atrás.

Ninguno de los dos se detendrá hasta que caigan juntos en la zanja.

—No, Misha, no —respondió Aliosha rápidamente—. Si eso es todo lo que quieres decir, entonces me has tranquilizado. No llegará a eso.

—Entonces, ¿por qué estás temblando? —preguntó Rakitin—. ¿Entiendes lo que está pasando? Mitya es un hombre honesto, quizá tonto, pero honesto. Sin embargo, lo domina el deseo sensual. Esa es la clave de su ser, el núcleo de su naturaleza. Lo heredó de tu padre.

»Lo que me asombra eres tú, Aliosha. ¿Cómo has permanecido intacto?

Tú también eres un Karamázov. En tu familia, el deseo arde hasta convertirse en fiebre.

Y ahora esos tres hombres, impulsados por la misma hambre, se rondan unos a otros como rivales con cuchillos escondidos en las botas.

Los tres ya han chocado de frente, y quizá tú te conviertas en el cuarto.

—Te equivocas en lo de esa mujer —dijo Aliosha, estremeciéndose ligeramente—. Dmitri la desprecia.

—¿Grúshenka? —Rakitin negó con la cabeza—. No, amigo mío, no la desprecia. Un hombre que abandona a su prometida por otra mujer no la desprecia.

»Hay cosas que aún no entiendes. Un hombre puede quedar tan cautivado por la belleza, por el cuerpo de una mujer, o incluso por una sola parte de él, que lo sacrificaría todo sin dudarlo.

Abandonaría a sus hijos, traicionaría a sus padres, vendería a su país si fuera necesario.

Un hombre honesto robaría; un hombre bondadoso mataría; un hombre fiel se convertiría en traidor.