VI. Para qué vive un hombre así #3

—¡Un duelo! —volvió a gritar el viejo, casi ahogándose, escupiendo saliva—.

Y déjeme decirle una cosa, Piotr Alexándrovich Miúsov: quizás ninguna mujer de toda su familia, ni de las pasadas ni de las presentes, haya poseído jamás mayor honestidad o nobleza que aquella a la que usted se atrevió a llamar criatura.

¿Me oye? ¡Mayor honestidad! Y en cuanto a usted, Dmitri Fiódorovich, abandonó a su propia prometida por esa misma «criatura».

Con sus propios actos ha declarado que su prometida no es digna de desatarle los zapatos.

¡Esa es la medida de la mujer a la que insulta!

—¡Vergonzoso! —exclamó el padre Iosif.

—¡Vergonzoso, absolutamente vergonzoso! —gritó Kalgánov con su voz juvenil, enrojecido de emoción tras haber permanecido en silencio hasta entonces.

—¿Por qué se permite vivir a un hombre así?

—murmuró Dmitri con voz ronca, casi fuera de sí de rabia.

Los hombros se le alzaron tanto que parecía encorvarse entero mientras recorría la habitación con la mirada, señalando al viejo—.

Díganme con franqueza: ¿es justo que siga deshonrando la tierra con su mera existencia?

—¿Lo oyen? —gritó Fiódor Pávlovich, volviéndose hacia el padre Iosif—.

¿Oyen al aspirante a parricida? Ahí tienen la respuesta a tanta palabrería sobre la vergüenza.

¿Qué es lo vergonzoso? Esa «criatura», esa supuesta mujer caída, bien puede ser más santa que cualquiera de ustedes, piadosos hieromonjes.

Quizás tropezó en su juventud, aplastada por las circunstancias, pero amó mucho, y el propio Cristo perdonó a la mujer que amó mucho.

—Cristo no perdonó esa clase de amor —protestó el bondadoso padre Iosif, incapaz de contenerse.

—¡Oh, sí que lo hizo, precisamente esa clase! —replicó Fiódor Pávlovich—. Ustedes, monjes, se encierran, viven de repollo y se creen santos. Comen su pescadito —un mísero pescado al día— ¡y piensan que pueden comprar a Dios con sus ayunos!

—¡Esto es intolerable! —se alzaron voces desde todos los rincones de la habitación—. ¡Escandaloso!

Sin embargo, aquel feo espectáculo, que había degenerado en un caos casi total, terminó del modo más inesperado que quepa imaginar.

El Starets se levantó de repente. Aunque aterrado tanto por él como por todos los presentes, Aliosha logró sostenerlo del brazo.

El anciano dio unos pasos lentos hacia Dmitri Fiódorovich.

Cuando llegó hasta él, hizo algo que nadie habría podido anticipar.

Se arrodilló. Por un instante, Aliosha pensó que las fuerzas lo habían abandonado, pero no fue un desvanecimiento.

El Starets se inclinó deliberadamente ante Dmitri, postrándose hasta que su frente tocó el suelo.

El gesto fue completo, inequívoco y enteramente intencional.

Aliosha estaba tan atónito que olvidó ayudarlo a incorporarse.

Cuando el Starets se levantó, una tenue sonrisa aún le asomaba a los labios.

—Perdónenme —dijo con suavidad, volviéndose hacia todos los presentes—. Perdónennos a todos.

Dmitri permaneció inmóvil, como fulminado por un rayo. Alguien como el Starets se había postrado a sus pies... ¿Qué podía significar aquello? Por fin gritó:

—¡Dios mío!

Se cubrió el rostro con ambas manos y salió corriendo de la habitación.

Los demás invitados lo siguieron casi de inmediato. Tan conmocionados estaban que se marcharon sin siquiera despedirse de su anfitrión. Solo los hieromonjes permanecieron el tiempo suficiente para recibir la bendición del Starets.

—Entonces, ¿qué significaba esa reverencia? —aventuró Fiódor Pávlovich tras un momento, visiblemente apagada su fanfarronería habitual—. ¿Era algún tipo de símbolo?

No se atrevió a dirigirse a nadie en particular. Para entonces, todos caminaban ya hacia la salida por los terrenos del monasterio.

—Me niego a dar explicaciones por manicomios ni por locos —replicó Miúsov con brusquedad—. Pero al menos puedo ahorrarme su compañía, Fiódor Pávlovich. Créame, esta es la última vez que nos vemos. Y ahora, ¿dónde está el monje que nos invitó a cenar con el Abad?

El monje apareció casi al instante, como si hubiera estado aguardando cerca desde que salieron de la celda del Starets.

—Por favor, Reverendo Padre —dijo Piotr Alexándrovich con forzada cortesía—, tenga la bondad de transmitir mis más profundos respetos al Abad y presentarle mis disculpas personales.

Dígale a Su Reverencia que, debido a circunstancias repentinas y del todo imprevistas, lamento no poder aceptar el honor de acompañarlo a cenar, pese a mi más sincero deseo de hacerlo.

—Así que la circunstancia imprevista soy yo, ¿no es cierto?

—exclamó Fiódor Pávlovich al instante—. ¿Lo oyen, Padre?

Piotr Alexándrovich se niega en redondo a permanecer en mi compañía.

De lo contrario, estaría encantado de asistir.

Adelante, pues, Piotr Alexándrovich, presente sus respetos al abad y disfrute de su comida.

Que quede claro que soy yo quien se retira, no usted.

Me voy a casa, donde comeré en paz. En este momento, querido pariente, no me siento en condiciones de aceptar la hospitalidad del monasterio.

—No soy pariente suyo —replicó Miúsov con brusquedad—. Nunca lo he sido y nunca lo seré. Es usted un hombre despreciable.

—Solo lo llamé así para provocarlo —respondió Fiódor Pávlovich con alegría—.

Siempre intenta negar el parentesco, pero estamos emparentados de todos modos.

Podría demostrarlo con los registros parroquiales si quisiera.

En cuanto a usted, Iván Fiódorovich, le enviaré caballos más tarde si decide quedarse.

Y usted, Piotr Alexándrovich, la simple decencia exige que acuda ahora ante el abad.

Alguien debe disculparse por el espectáculo que hemos montado.

—¿De verdad se marcha? —preguntó Miúsov con recelo—. ¿O es otra de sus mentiras?

—Mi querido Piotr Alexándrovich, después de lo que ha ocurrido, ¿cómo podría quedarme?

Me dejé llevar, caballeros, perdónenme, de veras que sí.

Estoy conmocionado hasta la médula y profundamente avergonzado.

Algunos hombres tienen un corazón tan audaz como el de Alejandro Magno, mientras que otros lo tienen no más valiente que el de un perrito faldero.

El mío es corazón de perrito faldero. He perdido el valor.

¿Cómo podría sentarme a un almuerzo respetable después de semejante escena y disfrutar tranquilamente de las salsas del monasterio?

No, imposible. Estoy demasiado avergonzado.

«Quién sabe. Quizá esté mintiendo otra vez», pensó Miúsov, y se detuvo para observar con franca desconfianza al bufón que se alejaba.

En ese momento Fiódor Pávlovich se volvió, lo sorprendió mirándolo y le lanzó un beso exagerado.

—¿Sigue pensando ir donde el abad? —le preguntó Miúsov a Iván con brusquedad.

—¿Por qué no habría de ir? —respondió Iván—. Además, el abad me invitó personalmente ayer.

—Para mi desgracia —murmuró Miúsov con amargura—, ahora me siento casi obligado a asistir yo mismo a esa maldita comida.

No parecía importarle que el monje que caminaba a su lado pudiera oír cada palabra.

—Alguien tiene que explicar lo que ha sucedido aquí y dejar claro que no somos responsables de este bochorno. ¿No le parece?

—Sí —dijo Iván con calma—. Debe quedar claro que nada de esto fue obra nuestra. Y en cualquier caso, mi padre no estará allí.

—Menos mal. Comer con su padre sería insoportable. Maldito sea todo este asunto.

Y así continuaron juntos. El monje permaneció en silencio durante todo el camino, escuchando sin hacer comentarios.

Solo al atravesar el bosque hizo una observación: que el abad llevaba esperándolos bastante tiempo y que llegaban ya con más de media hora de retraso.

Nadie le respondió. Miúsov lanzó otra mirada resentida a Iván.

«Va a almorzar como si no hubiera pasado nada», pensó. «Un rostro de bronce y la conciencia de un Karamázov».