VI. Para qué vive un hombre así #2

—¡Santísimo y divino Starets! —exclamó, señalando dramáticamente a Iván—.

Ese es mi hijo, mi propia carne y sangre, el más querido de mi corazón.

Es, por así decirlo, mi Karl Moor. Pero este otro hijo, Dmitri Fiódorovich, que acaba de llegar y contra quien busco vuestro juicio, ese es el rebelde Franz Moor.

Ambos han salido directamente de Los bandidos de Schiller, y si eso es así, entonces yo mismo debo de ser el viejo conde von Moor.

¡Juzgad entre nosotros y salvadnos! Necesitamos no solo vuestras oraciones, sino también vuestra profecía.

—Hablad sin bufonadas —respondió el Starets con voz débil y cansada—, y no comencéis insultando a vuestra propia familia.

Estaba visiblemente agotado. A cada momento que pasaba, sus fuerzas parecían desvanecerse.

—¡Esta farsa vergonzosa es exactamente lo que temía cuando acepté venir aquí! —exclamó Dmitri Fiódorovich, poniéndose en pie indignado.

Volviéndose hacia el Starets, añadió:

—Perdonadme, Reverendo Padre. Soy un hombre sin educación y apenas sé siquiera cómo dirigirme a vos correctamente, pero os han engañado.

Vuestra bondad os llevó a permitir que nos reuniéramos aquí, y mi padre se ha aprovechado de ella.

Solo quería un escándalo. Sea cual sea su propósito, podéis estar seguro de que tiene uno.

Siempre lo tiene. De hecho, creo que por fin entiendo cuál es.

—¡Todos me acusan, hasta el último! —gritó Fiódor Pávlovich en respuesta—. Incluso Piotr Alexándrovich me acusa. ¡Me habéis acusado, Piotr Alexándrovich, no lo neguéis!

Se volvió bruscamente hacia Miúsov, quien ni siquiera había intentado interrumpir.

—Dicen que robé dinero que pertenecía a mis propios hijos, que lo metí en mi bota y los estafé descaradamente.

Pero decidme, ¿acaso ya no existen los tribunales?

Que los jueces examinen los recibos, las cartas y los acuerdos.

Ellos determinarán exactamente cuánto dinero recibió Dmitri Fiódorovich, cuánto dilapidó y cuánto queda aún en su cuenta.

¿Por qué Piotr Alexándrovich se resiste tanto a dar su opinión?

Dmitri no es ningún desconocido para él.

La verdad es que todos me atacan, cuando en realidad Dmitri me debe dinero a mí, miles de rublos, de hecho, y poseo todos los documentos necesarios para demostrarlo.

—Toda la ciudad resuena con historias de su extravagancia desenfrenada.

En su anterior destino pagó mil rublos aquí y dos mil allá para acallar escándalos con jóvenes respetables.

Sí, Dmitri Fiódorovich, conozco todos los detalles, incluso los que la gente cree secretos, y puedo probar cada palabra.

—Santísimo Padre, ¿creeríais que persuadió a la más noble de las jóvenes para que se enamorara de él?

Una muchacha de familia honorable, con medios propios, hija de su antiguo superior, un coronel valiente y condecorado.

Comprometió su reputación ofreciéndole matrimonio.

Ella está aquí ahora, huérfana y prometida suya, y sin embargo, ante sus propios ojos, él persigue a otra mujer en esta ciudad.

—Esa mujer, es cierto, vivió en su momento en lo que la gente llama cortésmente un arreglo civil con un caballero respetable.

Sin embargo, es ferozmente independiente, una fortaleza que ningún hombre ha logrado conquistar, tan virtuosa a su manera como cualquier esposa legítima.

¡Sí, Padres, virtuosa! Pero Dmitri imagina que puede abrir esa fortaleza con una llave de oro.

Por eso me atormenta ahora: espera arrancarme dinero a la fuerza.

Ya ha despilfarrado miles en perseguirla, y pide prestado sin cesar para alimentar su obsesión.

¿Y de quién suponéis que pide prestado? ¿Debo decírselo, Mitya, o preferirías confesarlo tú mismo?

—¡Silencio! —rugió Dmitri—. Esperad hasta que yo haya salido de la habitación. Mientras yo esté aquí, no os atreveréis a arrastrar el nombre de esa noble joven por el fango. El mero hecho de que os atreváis a hablar de ella es un insulto a su honor. No lo permitiré.

Casi se ahogaba de emoción.

—¡Mitya! ¡Mitya! —exclamó Fiódor Pávlovich con voz temblorosa, esforzándose por hacer brotar lágrimas—. ¿Y qué hay de la bendición de un padre? Supón que te maldigo en su lugar, ¿has pensado lo que eso significaría?

—¡Farsante desvergonzado! —tronó Dmitri Fiódorovich.

—¿Lo veis? —exclamó Fiódor Pávlovich—. Así es como le habla a su propio padre.

Imaginad, entonces, cómo trata a los demás.

Caballeros, considerad esto: vive aquí un hombre pobre pero honorable, un capitán retirado del ejército.

La desgracia lo obligó a dejar el servicio, no mediante un juicio público ni una deshonra, sino con su honor intacto.

Tiene una familia numerosa que mantener.

Sin embargo, hace apenas tres semanas nuestro querido Dmitri lo agarró por la barba en una taberna, lo arrastró a la calle tirando de esa misma barba y lo golpeó ante una multitud, todo porque el pobre hombre era mi representante confidencial en cierto asunto.

—¡Todo son mentiras! —gritó Dmitri, temblando de furia—.

Los hechos pueden ser ciertos en la superficie, pero la historia que hay detrás es falsa.

Padre, no me excuso por lo que hice. Admito abiertamente que me comporté como un bruto con ese capitán, y me desprecio a mí mismo por la ira salvaje que se apoderó de mí.

Pero vuestro agente de confianza fue a ver a la misma dama a la que seguís llamando seductora y, siguiendo vuestras instrucciones, la instó a tomar posesión de los pagarés que tenéis contra mí y a emprender acciones legales para que me arrojaran a prisión si os presionaba demasiado por la liquidación de mi herencia.

—Y ahora me reprocháis que me preocupe por esa mujer cuando vos mismo la animasteis a atraerme.

Ella me lo contó todo a la cara. Se reía de vos mientras me lo contaba.

Queríais que me encarcelaran por una sola razón: estáis celoso de mí.

Ya habíais comenzado a cortejarla vos mismo, declarando vuestro propio afecto, y lo sé con tanta certeza como que estoy aquí de pie.

Ella me contó todo eso también, y no dejó de reírse de vos ni un momento.

—Así que mirad bien, santos Padres. Aquí está el padre que condena a su hijo disoluto.

Caballeros, perdonad mi ira, pero sospeché desde el principio que este viejo astuto nos había reunido aquí solo para provocar un escándalo.

Vine dispuesto a perdonarlo si me tendía la mano.

Estaba dispuesto no solo a perdonar, sino a pedir perdón yo mismo.

Sin embargo, en el momento en que insultó no solo a mí, sino también a esa joven tan honorable, cuyo nombre apenas me atrevería a pronunciar sino con reverencia, resolví exponer todo su plan ante los presentes, aunque se trate de mi propio padre.

No pudo decir más. Le ardían los ojos y le costaba respirar. La celda entera se había convertido en un tumulto. Todos, excepto el Starets, se levantaron alarmados de sus asientos. Los hieromonjes observaban con expresiones severas, a la espera de una señal suya para intervenir.

El propio Starets se había puesto terriblemente pálido, aunque no por agitación.

La enfermedad y el agotamiento le consumían las pocas fuerzas que le quedaban.

En sus labios se dibujaba una sonrisa suplicante, y de vez en cuando alzaba una mano como para calmar a los hombres que tenía delante.

Un solo gesto suyo habría bastado para poner fin a la confrontación, pero parecía seguir esperando algo, estudiando la escena con suma atención, como si tratara de captar una última verdad que aún no se había revelado del todo.

Por fin, Piotr Alexándrovich Miúsov no pudo soportarlo más. Se sentía profundamente humillado y deshonrado.

—Todos tenemos parte de culpa en esta escena vergonzosa —declaró Miúsov acaloradamente—.

Pero les aseguro que jamás imaginé que llegaríamos a esto, aunque sabía perfectamente con qué clase de gente estaba tratando.

Esto debe terminar de inmediato. Reverendo Padre, créame cuando le digo que desconocía los detalles que han salido a la luz hoy aquí.

Me negué a creer los rumores, y solo ahora oigo la verdad por primera vez.

¡Un padre celoso de su propio hijo por una mujer de reputación cuestionable, y conspirando con esa misma mujer para hacer encarcelar al hijo!

Y esta es la compañía a la que me convencieron de venir.

He sido engañado, y declaro ante todos los presentes que me han engañado tanto como al resto de ustedes.

—¡Dmitri Fiódorovich! —chilló de repente Fiódor Pávlovich con una voz que apenas se reconocía como suya—. ¡Si no fueras mi hijo, te desafiaría en este mismo instante a un duelo! ¡Pistolas! ¡A tres pasos de distancia... con un pañuelo entre nosotros! ¡Sí, con un pañuelo!

Golpeó el suelo con ambos pies mientras gritaba.

Hay momentos en la vida de los mentirosos habituales —hombres que han pasado años actuando para el mundo— en que se dejan llevar de tal modo por sus propias teatralidades que tiemblan de verdad, lloran y se creen consumidos por una justa indignación, aunque en ese mismo instante, o un latido después, podrían susurrarse a sí mismos: Estás mintiendo otra vez, viejo sinvergüenza. Sigues actuando.

El rostro de Dmitri se ensombreció. Clavó en su padre una mirada de indescriptible desprecio.

—Yo creía... —dijo en voz baja, contenida—. Creía que volvería a casa con el ángel de mi alma, mi prometida, y me dedicaría a consolarlo en su vejez. En cambio, no encuentro más que a un sensualista depravado y al más vil de los comediantes.