III. Las mujeres de fe #2

—Así que llora si lo necesitas, pero que tus lágrimas vayan unidas a la alegría.

La mujer escuchó sin levantar la vista. Con la mejilla apoyada en la mano, permaneció inmóvil un largo momento antes de soltar un suspiro profundo y tranquilo.

—Mi Nikita dice exactamente lo mismo —respondió la mujer con suavidad—. Palabra por palabra, tal como usted. Me dice: «Mujer necia, ¿por qué lloras? Nuestro pequeño está seguramente con el Señor ahora, cantando entre los ángeles».

—Dice esas palabras, pero también lo veo llorar. Sus lágrimas no son diferentes de las mías.

—«Lo sé», le digo. «Sé dónde debe estar nuestro hijo. ¿Dónde más podría estar sino con Dios? Pero ya no está aquí con nosotros, Nikita. Ya no está a nuestro lado como antes».

—Si tan solo pudiera verlo una vez más. Solo una vez. Ni siquiera me acercaría a él ni le hablaría. Me escondería en un rincón si hiciera falta, solo para mirarlo un momento. Para oírlo jugar fuera... para oírlo llamar: «Mamá, ¿dónde estás?».

—Si tan solo pudiera oír sus piececitos cruzar el suelo una vez más. Solo una vez. El rápido repiqueteo: tap, tap, tap, mientras corría hacia mí riendo y gritando. Reconocería esos pasos en cualquier parte. Los reconocería al instante.

—Pero se ha ido, padre. Se ha ido. Nunca volveré a oírlos.

—Aquí está su pequeño cinturón... y sin embargo él ya no está. Nunca lo veré, nunca volveré a oír su voz.

Sacó un pequeño cinturón bordado de entre su ropa. Al posar los ojos en él, su compostura se quebró. Se cubrió el rostro con dedos temblorosos mientras los sollozos la vencían y las lágrimas le corrían entre los dedos. El starets la observó con profunda compasión.

—Este es el antiguo dolor de Raquel, que llora por sus hijos y se niega a ser consolada porque ya no existen. Tal es la pena que les ha sido dada a las madres en esta tierra.

—Así que no te obligues a dejar de llorar. No hace falta. Deja que tus lágrimas fluyan.

—Pero cada vez que llores, recuerda esto sin falta: tu pequeño vive entre los ángeles de Dios. Desde allí te mira, ve tus lágrimas, se regocija en tu amor y las ofrece ante el Señor.

—Durante mucho tiempo aún este gran dolor de madre permanecerá contigo. Pero al final se transformará en una alegría serena. Tus lágrimas amargas se convertirán en lágrimas de ternura y purificación, que limpiarán el corazón y lo acercarán más a Dios.

—Rezaré por el descanso del alma de tu hijo. Dime, ¿cómo se llamaba?

—Alekséi, padre.

—Un nombre hermoso. ¿Le pusieron el nombre por san Alejo, el Hombre de Dios?

—Sí, padre. Por san Alejo, el Hombre de Dios.

—Un santo patrón, en verdad. Lo recordaré en mis oraciones, y rezaré también por tu dolor. Y por la salud de tu esposo.

—Pero no debes abandonarlo. Eso estaría mal.

—Vuelve con tu esposo. Cuida de él. Si tu pequeño viera que has dejado solo a su padre, se afligiría por los dos. ¿Por qué perturbar su paz?

—Él está vivo, vivo en el sentido más verdadero, porque el alma vive para siempre. Ya no es visible en tu hogar, pero aun así permanece cerca de ti.

—Y si dices que has llegado a odiar tu propia casa, ¿cómo puede volver allí a visitarte? ¿A quién acudiría si no encuentra juntos ni a su padre ni a su madre?

—Ahora viene a ti en sueños que te dejan angustiada. Pero si vuelves a casa, te enviará sueños más dulces.

—Vuelve con tu esposo, querida. Vuelve hoy mismo.

—Iré —susurró la mujer entre lágrimas—. Haré lo que dice, querido padre. Ha llegado a mi corazón. Mi Nikita... mi pobre Nikita... me estás esperando, ¿verdad? Me estás esperando.

Comenzó a entonar su lamento una vez más, pero el starets ya se había vuelto hacia otra peticionaria: una anciana vestida no como peregrina sino con la ropa modesta de una mujer del pueblo. Había determinación en sus ojos, como si hubiera venido en busca de respuesta a una preocupación particular.

Se presentó como la viuda de un suboficial y explicó que vivía en el pueblo cercano.

Su hijo, Vasya, había trabajado en una oficina del gobierno antes de partir hacia Irkutsk, en Siberia.

Al principio había escrito a casa dos veces, pero ahora había pasado un año entero sin una sola carta.

Había intentado hacer averiguaciones, pero ni siquiera sabía por dónde empezar a buscar.

—Justo el otro día —dijo—, Stepánida Ilyínichna Bedriágina, la esposa del rico comerciante, me dijo que debería escribir el nombre de mi hijo para las oraciones conmemorativas y hacer que lo recuerden en la iglesia como si estuviera muerto.

Dice que cuando se recuerda a una persona viva de esa manera, su alma se inquieta y seguro que manda noticias. Según ella, ha funcionado muchas veces.

La anciana vaciló.

—Pero tengo mis dudas. Dígame, querido padre, ¿es cierto eso? ¿Estaría bien hacerlo?

—Ni se le ocurra pensarlo —respondió el starets—. Debería avergonzarse de preguntar. ¿Cómo podría una madre rezar por el descanso de un hijo que aún está vivo? Sería un grave error, casi una superstición. Solo su ignorancia disculpa semejante idea.

—En lugar de eso, rece a la Reina del Cielo, nuestra pronta auxiliadora y protectora, por la salud de su hijo. Y pídale también que la perdone por haber albergado semejante idea.

—Y déjeme decirle una cosa más, Projorovna: o su hijo regresará pronto, o recibirá carta suya en breve. Recuerde mis palabras y vuelva a casa en paz. Su hijo está vivo.