III. Las mujeres de fe

Una multitud de mujeres se había congregado bajo la galería de madera adosada al muro exterior del recinto. Aquel día había unas veinte, todas aguardando con paciencia tras la noticia de que el starets saldría pronto a recibirlas.

También esperaban cerca, aunque en una zona reservada para visitantes de mayor rango social, la señora Jojlakova y su hija.

La señora Jojlakova era una viuda adinerada de gusto impecable en el vestir. Aún joven y de aspecto llamativo, era pálida pero vivaz, con unos ojos casi negros que brillaban de inteligencia y emoción. No podía tener más de treinta y tres años y llevaba viuda unos cinco.

Su hija, de solo catorce años, sufría parálisis en las piernas.

Durante los últimos seis meses, la pobre muchacha no había podido caminar y la llevaban a todas partes en una larga y cómoda silla de ruedas.

A pesar de su enfermedad, poseía un rostro encantador, algo delicado por su fragilidad pero animado por una alegría inconfundible.

Un destello juguetón brillaba en sus grandes ojos oscuros bajo largas pestañas.

Desde la primavera, su madre tenía previsto llevarla al extranjero en busca de tratamiento, pero asuntos de la hacienda familiar habían retrasado la partida durante el verano.

Llevaban alojadas en la ciudad aproximadamente una semana, más por cuestiones prácticas que de peregrinación, aunque ya habían visitado al starets una vez, tres días antes.

Ahora habían regresado de improviso, aun sabiendo que apenas se encontraba en condiciones de recibir a nadie. Con ferviente insistencia, suplicaban que les concediera ver «al gran sanador» una vez más.

Mientras aguardaban la aparición del starets, la señora Jojlakova permanecía sentada junto a la silla de ruedas de su hija.

A unos pasos de distancia había un monje anciano de un monasterio distante y poco conocido del lejano norte, que también había acudido con la esperanza de recibir la bendición del starets.

Sin embargo, cuando el starets salió por fin a la galería, se dirigió primero a la multitud que aguardaba.

Las mujeres se agolparon junto a la pequeña escalera de tres peldaños de madera que unía la veranda baja con el patio abierto. El starets se detuvo en el escalón superior, se colocó la estola alrededor del cuello y comenzó a bendecir a quienes se acercaban.

Dos mujeres conducían con cuidado a otra, sujetándola por los brazos.

En cuanto vislumbró al starets, la mujer dejó escapar un grito penetrante, rompió en violentos sollozos y jadeos, y comenzó a temblar sin control, como presa de una convulsión.

El starets le colocó suavemente la estola sobre la cabeza y recitó una breve oración.

Casi de inmediato, el cuerpo de la mujer se relajó y ella se calmó.

De niño, solía encontrarme con mujeres así en aldeas y monasterios.

Las llevaban a la iglesia durante la liturgia, donde chillaban, gemían o incluso ladraban como perros, perturbando a toda la congregación.

Sin embargo, cada vez que las conducían ante los dones sagrados, el frenesí cesaba de golpe y se quedaban calladas, al menos por un tiempo.

El espectáculo me fascinaba y desconcertaba a partes iguales.

Cuando preguntaba a terratenientes o a mis maestros en la ciudad, muchos lo descartaban como simple fingimiento.

Insistían en que las mujeres se comportaban así solo para evitar el trabajo y afirmaban que una mano firme bastaría para poner fin a tales actuaciones, y a menudo ilustraban sus opiniones con anécdotas pintorescas.

Solo más tarde supe por boca de médicos que aquello no era en absoluto una actuación.

Lo consideraban una enfermedad genuina y devastadora, frecuente sobre todo entre las campesinas de Rusia, reflejo de las duras realidades de sus vidas.

El trabajo agotador reanudado demasiado pronto tras partos difíciles, la ausencia de atención médica, las penurias incesantes, el dolor sin alivio y el maltrato físico podían dejar profundas heridas en el cuerpo y en la mente: cargas que no todas las mujeres lograban soportar.

Las recuperaciones aparentemente milagrosas que se producían cuando llevaban a las enfermas ante los ritos sagrados probablemente tenían una explicación no menos real.

Las mujeres que las conducían allí creían con absoluta sinceridad que el mal que atormentaba a la afligida no podía sobrevivir en presencia de lo sagrado.

Las propias enfermas compartían esa convicción con certeza inquebrantable.

En estados de tal intensidad emocional y fragilidad física, esa sola expectativa podía producir una poderosa conmoción en todo el sistema nervioso.

La fe inquebrantable en que la curación estaba a punto de producirse se convertía, al menos por un instante fugaz, en el medio mismo por el que regresaba la calma.

Así sucedió de nuevo aquel día. En el instante en que el starets cubrió a la mujer con su estola y oró por ella, la agitación se desvaneció y la mujer quedó en pie, serena y en paz.

Muchas de las mujeres agolpadas alrededor del starets lloraban abiertamente, abrumadas por la emoción y la intensidad del momento.

Algunas pugnaban por besar el borde de su túnica, mientras otras murmuraban oraciones o dejaban escapar súplicas entrecortadas.

Él las bendecía a todas con paciencia y se detenía a hablar con varias de ellas.

El starets ya conocía a la mujer que había sufrido el ataque. Venía de una aldea a unas seis verstas del monasterio y la habían llevado ante él en ocasiones anteriores.

—¿Y quién es esta viajera? —preguntó el starets, señalando a otra mujer que había cerca.

Era todavía relativamente joven, pero dolorosamente delgada y consumida. Su rostro no estaba simplemente bronceado por el sol; parecía oscurecido por el agotamiento mismo. Arrodillada e inmóvil, clavó en él los ojos con una expresión de intensidad casi desesperada.

—Vengo de muy lejos, padre —respondió ella con una cadencia lenta y cantarina, meciéndose suavemente de lado a lado y apoyando la mejilla en la mano—. Trescientas verstas desde aquí. Un camino muy, muy largo.

Hablaba en el estilo melancólico y rítmico del lamento tradicional.

Entre la gente sencilla hay un tipo de dolor que permanece silencioso y duradero, que se repliega hacia dentro hasta volverse invisible.

Pero hay otro, herido hasta lo insoportable, que finalmente estalla en lágrimas y luego se consume en lamentaciones interminables.

Las mujeres, sobre todo, suelen afligirse de esta manera.

Sin embargo, tal aflicción no es más ligera que el sufrimiento silencioso.

El lamento solo ofrece alivio al precio de reabrir la herida una y otra vez.

No busca consuelo; antes bien, se alimenta de su propia angustia sin cicatrizar y halla expresión en la necesidad constante de avivar el dolor y mantenerlo vivo.

—Eres de familia urbana, ¿verdad? —preguntó el starets con suavidad, escrutando su rostro.

—Vivimos en la ciudad, padre, aunque somos campesinos de nacimiento.

Vine solo para verle a usted. Habíamos oído hablar de usted, habíamos oído mucho.

Enterré a mi hijito y me puse en camino para rezar por él.

Ya he visitado tres monasterios, y en todas partes me dijeron: «Ve a verlo, Nastasia.

Ve a ese hombre santo». Así que vine. Llegué ayer y me quedé para las oraciones vespertinas, y hoy he venido a verle.

—¿Y qué es lo que te hace llorar con tanta amargura? —preguntó el starets.

—Me aflijo por mi hijito, padre —dijo la mujer—. Tenía solo tres años, le faltaban apenas tres meses para cumplirlos. Es a mi hijo a quien lloro, a mi precioso hijo.

Le tembló la voz, pero no se le quebró.

—Era el último de mis hijos. Nikita y yo tuvimos cuatro, pero ninguno se quedó con nosotros.

Uno tras otro se los llevaron. Enterré a los tres primeros y de algún modo lo soporté.

Pero este último... no puedo olvidarlo. Es como si todavía estuviera de pie ante mí.

No se me va del pensamiento. Me ha consumido el alma.

—Si vislumbro su ropita, su camisita o sus botitas, lanzo un grito de dolor. Extiendo todo lo que dejó, cada pequeña pertenencia, y me siento a mirarlo y a llorar.

—Así que le dije a mi marido: «Déjame ir de peregrinación. Déjame rezar».

—Él es cochero de oficio. No somos pobres, padre, en absoluto.

Tenemos nuestros propios caballos y carruajes y nos ganamos la vida honradamente.

Pero ¿de qué sirve todo eso ahora? Sin mí, Nikita pierde el ánimo.

Siempre fue así. Me descuido un momento y se queda perdido. Sé que ahora está sufriendo.

—Y sin embargo, apenas pienso en él. Llevo fuera de casa casi tres meses. Lo he olvidado todo: la casa, nuestras posesiones. Ni siquiera quiero recordarlas. ¿A qué vida podría volver ahora? He terminado con todo. Con él, con todo. No quiero volver a ver mi hogar ni nada de lo que hay allí.

El starets escuchó en silencio antes de hablar con suavidad.

—Querida mujer, hace mucho tiempo un santo varón conoció a una madre muy parecida a usted. También ella lloraba por su único hijo, a quien el Señor se había llevado.

—«¿Acaso no sabes», le preguntó el santo, «con qué audacia se presentan los niños pequeños ante el trono de Dios?

En todo el Reino de los Cielos no hay nadie que hable con mayor confianza.

Le dicen: “Señor, Tú nos diste la vida, y apenas habíamos abierto los ojos para contemplarla cuando nos llamaste de vuelta a Ti”.

Y porque hablan con tal audacia inocente, el Señor les concede de inmediato el lugar de los ángeles».

—Y así el santo le dijo a la madre afligida: «No llores sin esperanza. Alégrate más bien, porque tu hijo vive con el Señor entre Sus ángeles».

—Esa fue la enseñanza de un hombre verdaderamente santo, que jamás habría mentido. Por tanto, cree lo mismo de tu propio hijo. Ahora mismo se presenta ante el trono de Dios, gozoso en Su presencia, y reza allí por ti.