II. El viejo bufón #3

—Y una vez que desaparece el respeto, el amor se desvanece con él. Privado de amor, busca distracción en deseos mezquinos y placeres vulgares hasta hundirse en costumbres de bestia. Todo ello surge del engaño constante: engañar a los demás y, sobre todo, engañarse a sí mismo.

—Quien se miente a sí mismo es también la persona más fácil de ofender.

¿Ha notado lo extrañamente satisfactorio que puede resultar sentirse insultado?

Un hombre puede saber perfectamente que nadie lo ha agraviado, que él mismo ha inventado la ofensa, la ha adornado para darle dramatismo, ha exagerado cada detalle, se ha aferrado a una palabra descuidada y ha convertido un guijarro en una montaña.

Sabe todo esto, y sin embargo elige sentirse herido.

Saborea la injuria hasta que se convierte en fuente de placer, y de ese placer nace un resentimiento genuino.

El Starets bajó la mirada con tranquila bondad.

—Pero por favor, levántese y vuelva a sentarse. Estos gestos teatrales son otra forma de falsedad.

—¡Hombre bendito! —exclamó Fiódor Pávlovich, poniéndose en pie de un salto y besando impulsivamente la delgada mano del Starets—.

Ha dicho algo maravilloso. ¡Realmente es delicioso ofenderse!

Lo he hecho toda mi vida: ofenderme puramente por el placer de hacerlo, casi como un ejercicio estético.

No solo es agradable, ¡incluso puede resultar hermoso imaginarse como la parte agraviada!

Olvidó mencionar eso, santo Padre: ¡es hermoso! Debo apuntarlo.

Se rio de sí mismo.

—Y en cuanto a mentir, he mentido toda mi vida, cada día, cada hora. Soy la falsedad encarnada. ¡El mismísimo padre de la mentira! Bueno... quizá no el padre. Siempre confundo mis citas. Digamos el hijo de la mentira. Con esa distinción basta.

Entonces, como si de pronto recordara algo importante, se inclinó hacia delante.

—Pero dígame, mi angélico Padre, seguramente una historia inofensiva sobre Diderot no puede causar gran daño. Admito que algunos relatos son peligrosos, pero ese parece de lo más inocente.

—Hablando de historias, hay algo que llevo tres años queriendo preguntar. Por favor, Piotr Alexándrovich, no me interrumpa. Deseo sinceramente conocer la respuesta.

—¿Es realmente cierto que en algún lugar de las antiguas colecciones de vidas de santos hay un relato de un santo mártir que, después de ser decapitado por la fe, se levantó, recogió su propia cabeza cercenada, la besó afectuosamente y anduvo un largo trecho llevándola en las manos sin dejar de besarla? ¿Está eso realmente escrito, o no?

—No —respondió el Starets con sencillez—. No lo está.

—No hay nada semejante en ninguna de las colecciones que menciona —añadió el bibliotecario del monasterio—. ¿A qué santo cree que se refiere esa historia?

—No sabría decirlo —respondió Fiódor Pávlovich alegremente—. No tengo ni idea. Alguien me indujo a error. De hecho, ¿sabéis quién me lo contó? El mismísimo Piotr Alexándrovich Miúsov, el mismo que hace un momento se indignaba tanto por lo de Diderot.

—Yo nunca te conté nada semejante —replicó Miúsov de golpe—. De hecho, apenas te dirijo la palabra.

—Es cierto, no me lo contaste directamente a mí —respondió Fiódor Pávlovich—.

Pero lo contaste en una reunión, y yo estaba presente.

Debió de ser hace unos cuatro años. Lo menciono solo porque esa divertida historieta sacudió mi fe hasta los cimientos.

No tenías ni idea del efecto que iba a tener, pero volví a casa con el alma en vilo, y desde entonces no he dejado de dudar.

Sí, Piotr Alexándrovich, tú fuiste el responsable de mi gran caída.

¡Diderot no tiene nada que ver con esto!

Soltó el discurso con emoción exagerada, aunque a esas alturas ya resultaba evidente para todos los presentes que estaba actuando una vez más. Aun así, la pulla hirió profundamente a Miúsov.

—Tonterías —murmuró Miúsov—. Puras tonterías.

Es posible que contara esa historia alguna vez, pero desde luego no a ti.

Alguien me la contó primero. La oí en París, de boca de un francés que afirmaba que pasajes como ese se leían en voz alta durante los oficios religiosos en Rusia.

Lo tenían por experto en estadísticas rusas y había vivido en el país muchos años.

Yo nunca he leído esas colecciones de vidas de santos, ni pienso hacerlo.

En las cenas se dice de todo… y, si mal no recuerdo, estábamos cenando en ese momento.

—Exactamente —replicó Fiódor Pávlovich con deleite—. ¡Vosotros cenabais mientras yo perdía la fe!

—¿Y a mí qué me importa tu fe? —espetó Miúsov antes de contenerse. Luego, con gélido desprecio, añadió—: Tienes un talento extraordinario para ensuciar todo lo que tocas.

En ese momento, el starets se levantó con calma.

—Disculpadme unos minutos, señores —dijo, dirigiéndose a los presentes con perfecta cortesía—. Otras personas llegaron antes que vosotros y aguardan fuera.

Luego miró a Fiódor Pávlovich con una expresión inesperadamente alegre.

—Y recordad: no mintáis.

Dicho esto, se encaminó hacia la puerta.

Aliosha y el novicio se apresuraron tras él para ayudarle a bajar los escalones.

A Aliosha le latía el corazón con fuerza.

Se sentía aliviado de escapar de aquella escena insoportable, pero más aliviado aún al ver que el starets no se había ofendido y parecía completamente imperturbable.

El starets se dirigió hacia la galería donde otros visitantes aguardaban su bendición, pero antes de que pudiera salir, Fiódor Pávlovich lo interceptó en el umbral.

—¡Bendito padre! —exclamó con aparente sinceridad—. Permitidme besar vuestra mano una vez más. Ahora veo que se puede hablar con vos, ¡que incluso se puede vivir a vuestro lado!

»¿Os imagináis que siempre soy así de mentiroso, que siempre hago el payaso?

Dejad que os diga la verdad: me comporté así a propósito.

Os estaba poniendo a prueba, tanteando para ver qué clase de hombre erais.

Quería saber si podría haber sitio para un humilde pecador como yo junto a alguien tan excelso como vos.

»Mi veredicto es favorable. Por la presente os otorgo un certificado de buena conducta: ¡sí, se puede vivir con vos!

Se volvió teatralmente hacia los demás.

—Y ahora guardaré silencio. No diré ni una palabra más. Me sentaré en mi silla y me quedaré calladito. Durante los próximos diez minutos, Piotr Alexándrovich, el escenario es vuestro. Ahora sois vos la persona más importante de la sala.