II. El viejo bufón #2

—Bueno, él me devolvió la broma a su manera, y yo fui quien pagó las consecuencias. Ha pasado tiempo suficiente para que ahora pueda reírme de ello, pero la lección nunca parece calar. Siempre soy mi peor enemigo.

—Lo estáis demostrando en este mismo instante —murmuró Miúsov con visible disgusto.

Durante todo el intercambio, el starets permaneció en silencio, observando primero a uno y luego al otro con ojos serenos y atentos.

—¡Exactamente! Y lo curioso es que sabía que iba a suceder —exclamó Fiódor Pávlovich—.

Lo sabía incluso mientras hablaba. De hecho, reverendo padre, ya sentía que la broma estaba fracasando antes de terminar de contarla, y tenía la misma certeza de que Piotr Alexándrovich sería el primero en señalarlo.

—Cuando eso sucede, siento cómo se me tensan las mejillas contra las encías.

Es casi como un calambre. Me pasa desde que era joven y me ganaba el pan pegándome a hogares adinerados y viviendo de su hospitalidad.

Soy un bufón nato, reverendo padre, prácticamente un idiota sagrado.

No negaré que quizá haya un espíritu inmundo dentro de mí, aunque probablemente solo uno muy menor.

Un demonio más distinguido seguramente habría elegido mejores aposentos, y desde luego no los míos.

Ni los vuestros tampoco, Piotr Alexándrovich, si me permitís decirlo.

Sonrió con picardía antes de cambiar bruscamente de tono.

—Pero sí creo en Dios. De verdad que sí. He tenido mis dudas de vez en cuando, pero aquí estoy, sentado, esperando oír palabras de sabiduría. De hecho, me parezco mucho al filósofo Diderot.

Miró a su alrededor expectante.

—¿Habéis oído la historia? Diderot visitó una vez al metropolitano Platón durante el reinado de Catalina la Grande.

Entró en la sala y declaró de inmediato: «No hay Dios».

El santo varón levantó un dedo y respondió: «Dice el necio en su corazón: "No hay Dios"».

Al instante, Diderot se arrojó a sus pies gritando: «¡Creo!

¡Creo!», y pidió ser bautizado en el acto.

La princesa Dáshkova fue su madrina, y el propio Potiomkin, el padrino.

—¡Fiódor Pávlovich, esto es insoportable! —estalló Miúsov, con la voz temblorosa de exasperación—. Sabéis perfectamente que os lo estáis inventando. Esa ridícula anécdota no es cierta. ¿Por qué tenéis que seguir con esta farsa?

—¡Toda mi vida he sospechado que no era cierta! —respondió Fiódor Pávlovich, encantado.

Luego, volviéndose hacia todos los presentes, levantó una mano como si fuera a hacer una confesión solemne.

—Muy bien, caballeros, aquí va la pura verdad. Reverendo padre, perdonadme: inventé el final sobre el bautismo de Diderot en este mismo instante, mientras contaba la historia. Nunca se me había ocurrido antes. Lo añadí para darle sabor.

Se encogió de hombros con desenfado.

—Eso es lo que hago, Piotr Alexándrovich. Embellezco las cosas porque creo que me hace más agradable. Aunque, la verdad, la mitad del tiempo ni yo mismo sé por qué lo hago.

—En cuanto a Diderot, debo de haber oído esa cita sobre «el necio que dice que no hay Dios» veinte veces en mi juventud, de boca de terratenientes provincianos de por aquí, cuando vivía entre ellos.

Incluso oí a vuestra propia tía, Mavra Fomínishna, repetirla.

Hasta hoy, todos siguen convencidos de que el ateo Diderot fue a debatir la existencia de Dios con el metropolitano Platón.

Miúsov se puso de pie, ya no simplemente irritado, sino verdaderamente fuera de sí. Estaba furioso, y en el fondo sabía que su ira también lo hacía parecer ridículo.

Toda la escena que se desarrollaba en la celda del starets parecía casi inimaginable.

Durante cuarenta o cincuenta años —tanto en tiempos de los anteriores startsy como del actual— los visitantes habían acudido a esta humilde habitación, siempre con la más profunda reverencia.

Quienes eran admitidos comprendían que la audiencia en sí se consideraba un raro privilegio.

Muchos caían de rodillas al entrar y permanecían así durante toda la visita.

Incluso funcionarios distinguidos, eruditos de renombre y no pocos escépticos declarados que venían por curiosidad o por razones personales se comportaban siempre con notable moderación y respeto.

No se cobraba nada por recibirlos. No había transacción ni expectativa de recompensa. De un lado, solo compasión ofrecida libremente; del otro, arrepentimiento, o el anhelo de buscar orientación ante algún doloroso dilema moral o crisis del alma.

Contra ese trasfondo, la incesante bufonada de Fiódor Pávlovich resultaba profundamente fuera de lugar.

Varios de los presentes parecían verdaderamente desconcertados.

Los dos monjes, aunque sus expresiones permanecían inalteradas, observaban al starets con grave atención, como esperando ver cómo respondería.

Incluso parecían dispuestos a levantarse, igual que Miúsov.

Aliosha estaba al borde de las lágrimas.

Con la cabeza gacha, apenas podía soportar mirar a su alrededor.

Lo más asombroso de todo, a sus ojos, era Iván Fiódorovich.

Aliosha había contado con su hermano más que con nadie.

Solo Iván tenía suficiente influencia sobre su padre para poner fin al espectáculo, pero permanecía perfectamente inmóvil, con la mirada baja, observando aparentemente todo el asunto con curiosidad distante, como si fuera un espectador ajeno contemplando a desconocidos.

Aliosha ni siquiera se atrevía a mirar hacia Rakitin, el seminarista, a quien conocía bien y había considerado casi un amigo. Creía comprender exactamente lo que Rakitin estaba pensando —quizá mejor que nadie en el monasterio—, y saberlo solo aumentaba su incomodidad.

—Por favor, perdonadme —comenzó Miúsov, volviéndose hacia el starets—. Me temo que puedo parecer cómplice de esta vergonzosa representación. Mi error fue creer que incluso un hombre como Fiódor Pávlovich comprendería las obligaciones que impone una visita a alguien tan profundamente respetado.

Hizo una pausa, esforzándose por contenerse.

—Nunca imaginé que tendría que disculparme simplemente por haber entrado en esta habitación en su compañía.

Piotr Alexándrovich se interrumpió a media frase. Ruborizado de vergüenza, ya se disponía a abandonar la habitación cuando el Starets, inesperadamente, se incorporó con sus frágiles piernas, se acercó a él y le tomó ambas manos con suavidad.

—Por favor, no se aflija —dijo con calidez, conduciéndolo de nuevo a su asiento—. Esté tranquilo. Le pido especialmente que permanezca como mi invitado.

Con una reverencia cortés, el Starets volvió a su lugar en el viejo sofá.

—Venerabilísimo Padre —exclamó Fiódor Pávlovich de inmediato, aferrándose a los brazos de su silla como si estuviera a punto de saltar de ella—, dígame con sinceridad: ¿le he ofendido con mi exuberancia o no?

—Le pido con la misma seriedad que a él: no se atormente —respondió el Starets con voz serena pero inequívocamente firme—. No se sienta cohibido. Siéntase como en su propia casa. Y sobre todo, no se avergüence de sí mismo, porque de esa vergüenza surge tanto daño.

—¿Como en casa? ¿Quiere decir exactamente tal como soy?

—exclamó Fiódor Pávlovich—. Oh, eso quizá sea pedir demasiado...

¡mucho más de lo debido! Pero acepto la invitación con gratitud.

Aun así, bendito Padre, no me anime a revelar mi verdadera naturaleza.

Ahórrese el riesgo. Apenas me atrevo a exponerla ni siquiera ante mí mismo.

Agitó la mano con dramatismo.

—Lo demás permanece oculto en la oscuridad, a pesar de lo que ciertas personas crean saber sobre mí. Ese comentario va por usted, Piotr Alexándrovich. En cuanto a usted, santo Padre, ¡permítame expresarle mi admiración!

Incorporándose a medias en su silla y alzando ambas manos al cielo, declaró:

—Bendito sea el vientre que te llevó, y los pechos que te amamantaron... ¡especialmente los pechos!

Aliosha se estremeció, pero el Starets permaneció perfectamente sereno.

—Ese comentario suyo: «No se avergüence de sí mismo, porque de ahí surge todo», me ha traspasado el corazón. Me ha calado hasta el fondo.

—Cada vez que entro en una habitación, estoy convencido de que soy el ser más vil de los presentes y de que todos se ríen de mí en secreto. Así que me digo: «Muy bien, pues haré el papel de bufón antes de que puedan juzgarme. Que se rían. De todos modos, todos son peores que yo».

—Por eso hago payasadas. Por vergüenza. Por nada más que vergüenza.

Es mi propia inseguridad la que me hace comportarme de manera tan escandalosa.

Si tan solo pudiera entrar en una habitación creyendo que todos me tomarían de inmediato por el hombre más bondadoso e inteligente de los presentes, Dios mío, ¡qué buen hombre podría llegar a ser!

Entonces, con sorprendente brusquedad, cayó de rodillas.

—Maestro —exclamó—, ¿qué debo hacer para heredar la vida eterna?

Incluso entonces era imposible saber si se estaba burlando de todos los presentes o si hablaba movido por una emoción genuina.

El Starets lo miró con una sonrisa amable.

—Ya sabe lo que debe hacer —dijo—. Tiene inteligencia suficiente. No se entregue a la embriaguez ni a las palabras temerarias. No se abandone a la lujuria, y sobre todo no adore el dinero. Cierre sus tabernas; si no puede cerrarlas todas, cierre al menos dos o tres. Y lo más importante de todo...

Hizo una pausa.

—No mienta.

—¿Se refiere a esa historia sobre Diderot? —preguntó Fiódor Pávlovich.

—No —respondió el Starets con suavidad—.

No hablo de Diderot en absoluto. Me refiero a que no debe mentirse a sí mismo.

El hombre que se miente y escucha sus propias falsedades acaba perdiendo la capacidad de reconocer la verdad, ya sea en su interior o en el mundo que lo rodea.

Con el tiempo, deja de respetarse a sí mismo y a los demás.