II. El viejo bufón

Entraron en la habitación casi en el mismo instante en que el starets salía de su pequeña celda contigua.

Varias personas se habían reunido ya en la celda esperándolo.

Dos monjes del eremitorio estaban presentes: el bibliotecario del monasterio y el padre Paísiy, un hombre de salud delicada que, a pesar de no ser especialmente anciano, gozaba de gran reputación como erudito excepcional.

En un rincón, de pie y en silencio, había un joven seminarista de unos veintidós años, vestido con traje civil.

Todos esperaban que llegara a ser teólogo y, por razones no del todo claras, gozaba del favor particular del monasterio y de su hermandad.

Alto y de mejillas anchas, con ojos castaños inteligentes y atentos y un rostro fresco y abierto, se comportaba con respetuosa compostura.

Sus modales mostraban sincera deferencia sin el menor rastro de adulación.

No hizo reverencias a los visitantes que llegaban, pues no se consideraba su igual, sino alguien bajo la autoridad del monasterio.

El starets Zósima entró acompañado de su novicio y de Aliosha.

Los dos monjes se levantaron de inmediato y lo saludaron con profundas reverencias, tocando el suelo con las yemas de los dedos antes de recibir su bendición y besarle la mano.

El starets, tras bendecirlos, devolvió el gesto con igual humildad, inclinándose con idéntica profundidad y pidiendo a cada uno de ellos que lo bendijera a su vez.

El intercambio se llevó a cabo con absoluta seriedad. Parecía menos una ceremonia rutinaria que una expresión de genuina reverencia espiritual.

Para Miúsov, sin embargo, toda la exhibición parecía cuidadosamente escenificada.

De pie al frente del grupo, recordó haber decidido la noche anterior que, fueran cuales fuesen sus convicciones personales, la simple cortesía exigía que se acercara al starets para recibir su bendición, o al menos que lo saludara respetuosamente, aunque optara por no besarle la mano.

Pero en cuanto presenció las elaboradas reverencias y el besamanos de los monjes, cambió de opinión. En su lugar, hizo una reverencia digna pero inconfundiblemente secular y se retiró hacia una silla.

Fiódor Pávlovich hizo exactamente lo mismo, esta vez imitando abiertamente a Miúsov con precisión casi cómica.

Iván Fiódorovich también se inclinó, grave e impecablemente cortés, aunque mantuvo las manos pegadas a los costados.

Kalgánov, mientras tanto, se sintió tan avergonzado que no llegó a hacer reverencia alguna.

El starets, que había comenzado a levantar la mano para bendecir, la bajó con calma. Inclinó la cabeza hacia los visitantes una vez más e invitó a todos a tomar asiento. Aliosha sintió que el rostro le ardía de vergüenza. Sus peores temores comenzaban a cumplirse.

El starets se acomodó en un viejo sofá de caoba tapizado en cuero gastado, cuya antigüedad se hacía patente en cada borde pulido y cada articulación crujiente.

Hizo sentar a los cuatro visitantes uno al lado del otro en sillas de caoba a juego contra la pared opuesta, con tapizado de cuero negro descolorido y agrietado por años de uso.

Los dos monjes tomaron asiento a cada lado de la habitación, uno cerca de la puerta y el otro junto a la ventana, mientras que el seminarista, Aliosha y el novicio permanecieron de pie.

La celda en sí era modesta y sorprendentemente sencilla, de atmósfera casi sobria. El mobiliario era escaso, tosco y limitado a lo estrictamente necesario. Dos macetas con flores descansaban en el alféizar de la ventana, aportando un toque de vida a la estancia, por lo demás austera.

Un rincón estaba repleto de iconos. Los dominaba una gran imagen de la Madre de Dios, evidentemente pintada mucho antes del gran cisma religioso, con una pequeña lámpara que ardía tranquilamente ante ella.

Cerca había otros dos iconos adornados con cubiertas metálicas relucientes, acompañados de querubines tallados, huevos de Pascua de porcelana y un crucifijo católico de marfil que representaba a la Virgen dolorosa abrazando la cruz.

Junto a estos costosos objetos devocionales colgaban varias estampas de Europa finamente ejecutadas, reproducciones de los grandes maestros de Italia de siglos anteriores.

Sin embargo, justo al lado aparecía una colección muy diferente: estampas de Rusia baratas de santos, mártires y obispos, del tipo que se vendía por unas pocas monedas en las ferias rurales de todo el imperio.

Retratos de líderes eclesiásticos de Rusia, tanto contemporáneos como de épocas anteriores, ocupaban otras paredes y completaban un conjunto que combinaba la humilde piedad popular con objetos de innegable refinamiento.

Miúsov dejó que su mirada recorriera rápidamente la ecléctica exhibición antes de fijarla en el propio starets.

Tenía considerable confianza en su capacidad de observación, una debilidad que se permitía con gusto.

A los cincuenta años, seguro de su posición, su riqueza y su experiencia mundana, había adquirido el hábito de confiar en su juicio casi por instinto, y quizá incluso de respetarlo un poco más de lo justificado.

Desde el primer momento, Miúsov sintió antipatía por el starets.

En verdad, había algo en la apariencia del viejo monje que muchas personas, no solo Miúsov, habrían encontrado decepcionante.

Era un hombre bajo y encorvado, de piernas aparentemente frágiles e inestables.

Aunque solo tenía sesenta y cinco años, la enfermedad lo había envejecido de tal modo que aparentaba al menos una década más.

Su rostro enjuto estaba cubierto de innumerables arrugas finas, especialmente alrededor de los ojos.

Esos ojos eran pequeños, pálidos y extraordinariamente vivos, y brillaban con una inteligencia rápida que los hacía parecer dos puntos de luz centelleante.

Solo quedaban mechones de cabello gris en las sienes.

La barba era escasa y estrecha, y se afilaba en una pequeña cuña bajo el mentón, mientras que los labios, a menudo curvados en una sonrisa tranquila, eran finos como un cordel.

La nariz no era especialmente larga, pero sí puntiaguda, lo que le confería cierto perfil de pájaro.

«Todos los indicios apuntan a un alma mezquina, vanidosa y maliciosa», pensó Miúsov para sí.

El juicio le vino tan rápido que hasta a él mismo le irritó. En general, estaba insatisfecho con su propio estado de ánimo.

El sonido del reloj rompió el silencio y dio pie a la conversación. Un pequeño reloj de pared barato, con pesas colgantes, traqueteó ruidosamente al anunciar la hora: exactamente las doce.

—¡Exactamente a tiempo! —exclamó Fiódor Pávlovich—. Y sin embargo mi hijo Dmitri Fiódorovich sigue sin aparecer. Le ruego me disculpe en su nombre, venerable padre.

Al oír esas palabras, Aliosha se estremeció visiblemente.

—En cuanto a mí, me enorgullezco de mi puntualidad. Minuto por minuto, sin falta. Después de todo, la puntualidad es la cortesía de los reyes.

—Al menos usted no es ningún rey —murmuró Miúsov antes de poder contenerse.

—Es perfectamente cierto, no soy ningún rey. E imagínese, Piotr Alexándrovich: lo sabía perfectamente antes de decirlo. ¡De verdad! Sin embargo, siempre me las arreglo para soltar exactamente lo que no debo.

Se volvió hacia el starets con repentina solemnidad teatral y extendió las manos.

—Reverendo padre, ante usted se encuentra un tonto, un auténtico tonto.

Así es como me presento. Es una vieja costumbre, me temo.

Y si de vez en cuando digo una mentira innecesaria, a menudo es deliberado.

Lo hago con la esperanza de hacer reír a la gente o de hacerla sentir cómoda.

Después de todo, ¿no es grato resultar grato?

Se inclinó hacia delante como si estuviera a punto de confiar un secreto divertido.

—Hace unos siete años visité una ciudad de provincia por negocios. Me había asociado con unos comerciantes locales, y juntos decidimos hacer una visita al jefe de policía del distrito. Necesitábamos pedirle un favor y esperábamos convencerlo de que cenara con nosotros.

»Salió a recibirnos: un tipo imponente, corpulento, rubio y sombrío como una nube de tormenta. De los peligrosos, si me pregunta. Los hombres así siempre parecen sufrir del hígado.

»Así que me acerqué a él con toda la confianza desenvuelta de un caballero refinado y le dije: «Señor, ¿nos haría el honor de servirnos de Nápravnik?».

Fiódor Pávlovich se rio al recordarlo.

—Verá, en ruso la palabra también se parecía al apellido de un famoso director de orquesta. Me pareció un juego de palabras ingenioso.

»Frunció el ceño y preguntó: «¿Qué quiere decir exactamente con eso?».

—En cuanto habló, supe que lo había juzgado mal. Pero en lugar de retirarme, intenté explicarme. «Solo era una broma inofensiva», dije. «El célebre director de orquesta es conocido por crear armonía, y nosotros también podríamos necesitar a alguien que aporte armonía a nuestra empresa».

—Una explicación perfectamente razonable, ¿no os parece?

—Pero él respondió: «Soy el jefe de policía del distrito, y no permito juegos de palabras sobre mi cargo».

—Dicho esto, se dio la vuelta y se marchó.

—Corrí tras él gritando: «¡Por supuesto, por supuesto... usted es el jefe de policía, no el director de orquesta!».

—Se giró y respondió: «Ya que ha decidido llamarme así, supongo que eso es lo que soy».

—¿Y os lo podéis creer? Todo el negocio se fue al traste. Ese es siempre mi destino. Intento encandilar a la gente y, de alguna manera, acabo arruinándolo todo.

Sin esperar respuesta, se lanzó a contar otra historia.

—Hace muchos años le dije a un caballero bastante influyente: «Su esposa es una mujer sumamente delicada», queriendo decir que era moralmente refinada y honorable. Me miró y preguntó: «¿Le ha estado haciendo cosquillas?».

—Debería haber dejado pasar el comentario, pero no... simplemente tenía que hacerme el ingenioso. «Pues sí», respondí, «se las he hecho».