I. Llegan al monasterio

Era un hermoso día —cálido, luminoso y despejado— hacia finales de agosto. El encuentro con el starets estaba previsto para poco después de la Divina Liturgia de la mañana, alrededor de las once y media.

Sin embargo, los visitantes no llegaron a tiempo para el oficio.

Aparecieron justo cuando este terminaba, en dos carruajes separados.

El primero, un elegante coche tirado por un par de caballos costosos, transportaba a Piotr Alexándrovich Miúsov y a su joven pariente lejano, Piotr Fómich Kalgánov, de unos veinte años.

Kalgánov se preparaba para ingresar en la universidad.

Por razones que solo él conocía, vivía en ese momento con Miúsov, quien intentaba persuadirlo de continuar su educación en el extranjero, quizás en Zúrich o Jena.

El joven aún no se había decidido. Pensativo y a menudo ausente, poseía un rostro agradable, una constitución fuerte y una estatura superior a la media.

Su expresión podía volverse extrañamente fija; como muchas personas profundamente distraídas, a veces miraba directamente a alguien durante varios momentos sin parecer verlo en absoluto.

Era callado y un poco torpe en compañía.

Sin embargo, cuando se quedaba a solas con un único acompañante, podía volverse de repente animado, impulsivo e irresistiblemente hablador, y reía con genuino deleite ante cosas que nadie más encontraba divertidas.

Con la misma rapidez, no obstante, la animación desaparecía y volvía a quedar retraído y reflexivo.

Se vestía con elegancia discreta, gracias a unos ingresos independientes modestos y la expectativa de heredar considerablemente más.

También mantenía una relación amistosa con Aliosha.

El segundo carruaje ofrecía un marcado contraste.

Era un viejo coche de alquiler traqueteante, espacioso pero muy desgastado, tirado por dos caballos envejecidos de color gris rosáceo que iban muy por detrás del elegante tiro de Miúsov.

Dentro viajaban Fiódor Pávlovich y su hijo Iván Fiódorovich.

A Dmitri Fiódorovich le habían comunicado la hora señalada el día anterior, pero aún no había llegado.

El grupo dejó los carruajes en la posada junto al muro del monasterio y entró a pie en el recinto.

Con la excepción de Fiódor Pávlovich, ninguno de ellos parecía especialmente familiarizado con los monasterios, y Miúsov, dadas sus costumbres, probablemente no había puesto un pie en una iglesia durante casi treinta años.

Miró a su alrededor con educada curiosidad teñida de un aire de sofisticación practicada.

Sin embargo, aparte de las iglesias y los edificios de servicio ordinarios, el monasterio ofrecía poco que captara la atención de su mente analítica.

Los últimos fieles salían; se quitaban los sombreros y se santiguaban.

Entre los campesinos locales había varios visitantes más acomodados, incluidas dos o tres damas y un general muy anciano, todos rezagados cerca de la casa de huéspedes.

Los mendigos rodearon de inmediato a los recién llegados, pero nadie respondió excepto el joven Kalgánov.

Desconcertado por razones que ni siquiera él habría podido explicar, sacó apresuradamente una pequeña moneda de su cartera, se la puso en la mano a una anciana y murmuró:

—Repártanla entre todos.

Ninguno de sus acompañantes comentó el gesto, de modo que no había motivo para avergonzarse. Sin embargo, en cuanto advirtió su propia turbación, se sintió aún más incómodo.

Aun así, la situación resultaba bastante extraña.

Tenían todas las razones para suponer que alguien los aguardaría, quizás incluso para recibirlos con cierta deferencia.

Uno de los visitantes había donado recientemente mil rublos al monasterio, mientras que otro era uno de los terratenientes más ricos y mejor educados del distrito, un hombre cuya influencia podía afectar el resultado de una disputa legal en curso sobre los derechos de pesca en el río cercano.

Sin embargo, nadie del monasterio apareció para recibirlos.

Miúsov paseó la mirada por las lápidas que rodeaban la iglesia.

Estuvo tentado de comentar que las sepulturas en un lugar tan «santo» debían de haberles costado a las familias una buena suma, pero se contuvo.

La fácil ironía liberal en la que solía refugiarse estaba dando paso a una genuina irritación.

—Maldición —murmuró, casi para sí—. ¿No hay nadie aquí que pueda indicarnos adónde ir? Estamos perdiendo el tiempo.

Justo entonces se les acercó un caballero mayor. Calvo, vestido con una holgada chaqueta de verano y con una expresión de dulzura exagerada, se quitó el sombrero con elaborada cortesía y se presentó como Maxímov, un terrateniente de Tula. En cuestión de segundos se había inmiscuido en sus asuntos.

—El starets Zósima vive en la ermita —dijo con voz almibarada—. Bastante apartado, a unos cuatrocientos pasos del monasterio, cruzando el bosquecillo, cruzando el bosquecillo.

—Sí, sí, sé que es por el bosque —respondió Fiódor Pávlovich—. Pero no recordamos el camino exactamente. Hace mucho que no venimos.

—Entonces por aquí, por estas puertas, y todo recto entre los árboles. Vengan conmigo, por favor. Permítanme, los llevaré yo mismo. Por aquí, por aquí.

Pasaron por la puerta y siguieron el sendero del bosque.

Maxímov, un hombre de unos sesenta años, más que caminar junto a ellos corría a su flanco, casi trotando para mantener el ritmo, y estudiaba a cada miembro del grupo con una intensidad que rayaba en lo absurdo.

Sus ojos grandes y saltones nunca parecían descansar, como si cada mirada fugaz ocultara un misterio que estaba desesperado por resolver.

—Verá, estamos aquí para hablar con el starets sobre un asunto privado —dijo Miúsov con firmeza—. Nos han concedido una audiencia, así que, aunque le agradecemos que nos muestre el camino, no será necesario que entre con nosotros.

—¡Oh, pero si ya he estado! ¡Ya he estado! —exclamó Maxímov, chasqueando los dedos con deleite teatral—. Un chevalier parfait!

—¿Un caballero perfecto? —preguntó Miúsov—. ¿De quién habla exactamente?

—Del starets, por supuesto. Un starets magnífico. La gloria y el honor del monasterio. El padre Zósima es un hombre verdaderamente notable…

Antes de que pudiera continuar, un monje con cogulla negra alcanzó al grupo. Era bajo, pálido y parecía desgastado por años de privaciones. Fiódor Pávlovich y Miúsov se detuvieron para saludarlo. El monje se inclinó profundamente con impecable cortesía y habló con voz calmada y respetuosa.

—Después de su visita a la ermita, el padre abad los invita humildemente a todos a comer con él. La comida se servirá a la una en punto.

Luego se volvió hacia Maxímov.

—La invitación se extiende también a usted.

—¡Desde luego que iré! —exclamó Fiódor Pávlovich, visiblemente encantado—. Sin falta. De hecho, todos hemos prometido comportarnos mientras estemos aquí. ¿No es así, Piotr Alexándrovich? ¿Usted también se unirá a nosotros?

—Por supuesto que sí. Ver el monasterio y sus costumbres es una de las razones por las que vine. La única dificultad es que me toca viajar en su compañía, Fiódor Pávlovich.

—Bueno, Dmitri aún no ha aparecido.

—Y tanto mejor si no viene. En cuanto al resto de este asunto, no tengo el menor deseo de verme envuelto en sus disputas familiares, y menos aún a su lado. Asistiremos al almuerzo. Por favor, transmita nuestro agradecimiento al padre abad.

El monje inclinó la cabeza.

—Antes de eso, sin embargo, es mi deber escoltarlos personalmente hasta el starets.

—En ese caso —gorjeó Maximov—, iré directamente a ver al padre abad. ¡Directamente a él!

—El padre abad está ocupado en este momento —respondió el monje, vacilante—, pero, por supuesto, puede hacer lo que desee.

Sin decir una palabra más, Maximov se apresuró a volver al monasterio, casi a la carrera.

—Qué viejo tan insoportablemente pesado —comentó Miusov cuando ya no podía oírles.

—Me recuerda a von Sohn —dijo Fiodor Pávlovich de repente.

—Eso es porque siempre haces comparaciones absurdas —replicó Miusov—. ¿En qué se parece a von Sohn? ¿Acaso lo has conocido?

—He visto su retrato —respondió Fiodor Pávlovich—. Quizá no sea por los rasgos, pero hay algo en él que no sabría explicar. Es prácticamente un segundo von Sohn. Estas cosas las distingo con solo mirar la cara de una persona.

—Puede que tengas talento para eso —respondió Miusov con sequedad—. Pero permíteme recordarte algo. Hace un momento, tú mismo prometiste que nos comportaríamos correctamente. Espero que cumplas tu palabra. Si empiezas a hacer el payaso, no pienso dejar que me tomen por tu cómplice.

Volviéndose hacia el monje, añadió con visible irritación:

—Ya ve usted con qué clase de hombre viajo. Me preocupa de veras presentarlo ante gente respetable.

Una leve sonrisa asomó a los labios exangües del monje. Era tranquila y contenida, con apenas un matiz de ironía, pero no respondió. Su silencio parecía menos sumisión que una expresión de serena dignidad.

Miusov frunció el ceño aún más.

«Han perfeccionado las apariencias a lo largo de los siglos», pensó con amargura, «pero en el fondo no hay más que pretensión y teatro vacío».

—¡Ahí está la ermita, hemos llegado! —anunció Fiodor Pávlovich—. Miren, la valla y la puerta cerrada.

De inmediato comenzó a santiguarse con grandes y ostentosas señales de la cruz ante las imágenes sagradas pintadas sobre la entrada y a sus lados.

—Bueno —declaró—, donde fueres, haz lo que vieres.

Veinticinco hombres santos encerrados aquí, salvando sus almas, mirándose unos a otros y viviendo de repollo.

Y no se permite que ni una sola mujer cruce esas puertas; esa es la parte notable.

Al menos, eso he oído. Aunque dígame, padre, ¿no es cierto también que el stárets recibe a damas?

—Las mujeres del pueblo llano esperan afuera —explicó el monje, señalando hacia una galería cubierta donde ya se habían reunido varias—.

Para las damas de rango superior se han construido dos salas de recepción justo más allá del recinto.

Puede ver las ventanas allí. Cuando su salud se lo permite, el stárets llega hasta ellas por un pasaje interno y les habla sin que tengan que entrar en la ermita propiamente dicha.

Incluso ahora, una terrateniente de Járkov, la señora Jojlákova, está esperando con su hija enferma.

Probablemente les ha prometido recibirlas, aunque en los últimos meses se ha debilitado tanto que rara vez aparece ni siquiera ante los peregrinos ordinarios.

—Así que sí hay una puertecita trasera reservada para las damas, después de todo —dijo Fiodor Pávlovich con una sonrisa—.

No me malinterprete, padre, no lo digo con mala intención.

Aun así, he oído que en el Monte Athos no solo prohíben la entrada a las mujeres, sino cualquier cosa femenina.

Ni gallinas, ni pavas, ni vacas... ni una sola criatura del sexo femenino.

—Fiodor Pávlovich, te lo advierto por última vez —dijo Miusov con brusquedad—. Si sigues así, me daré media vuelta, te dejaré aquí y tendrán que sacarte a rastras sin mí. Acuérdate de lo que te digo.

—¿Y en qué te estoy incomodando exactamente, Piotr Alexándrovich? —replicó Fiodor Pávlovich.

Luego, al atravesar la puerta hacia los terrenos de la ermita, exclamó de pronto:

—¡Miren esto! ¡Viven en un auténtico valle de rosas!

No había rosas en flor en esa estación, pero los jardines estaban llenos de flores otoñales raras y hermosas plantadas en cualquier rincón disponible.

Era evidente que las había cuidado una mano experta y atenta.

Los parterres bordeaban las vallas de la iglesia y rodeaban las tumbas, mientras que la modesta casa de madera del stárets —un edificio de una sola planta con un porche cubierto— aparecía también enmarcada por flores cuidadosamente cultivadas.

—¿Era así en tiempos del anterior stárets, el padre Varsonofio? —preguntó Fiodor Pávlovich mientras subía los escalones—. He oído que no tenía gusto por tales refinamientos. Dicen que solía levantarse de un salto y perseguir a las damas con un palo.

—El padre Varsonofio a veces daba la impresión de ser excéntrico —respondió el monje con calma—, pero se han contado muchas historias necias sobre él. Nunca golpeó a nadie con un palo.

Y añadió:

—Si fueran tan amables de esperar aquí un momento, caballeros, anunciaré su llegada.

Miusov aprovechó la breve pausa para inclinarse hacia Fiodor Pávlovich.

—Esta es tu última advertencia. Compórtate. Si montas un espectáculo ahí dentro, te prometo que te arrepentirás.

—No entiendo por qué estás tan alterado —respondió Fiodor Pávlovich con una sonrisa burlona—.

¿Temes que te cale? Dicen que el stárets puede leer el alma de un hombre con solo mirarle a los ojos y sabe exactamente qué lo trae a su puerta.

Y para alguien que se enorgullece de ser un hombre de mundo tan ilustrado —un parisino, nada menos— pareces terriblemente preocupado por lo que estos monjes puedan pensar. Debo admitir que me sorprendes.

Miusov no tuvo ocasión de responder. En ese momento los invitaron a pasar. Cruzó el umbral ya irritado consigo mismo.

«Sé exactamente lo que va a pasar», pensó. «Estoy molesto, perderé los estribos, empezaré a discutir y, en el proceso, solo conseguiré rebajarme a mí mismo y a las ideas que intento defender».