V. Los stárets #2

Con el corazón destrozado, el monje apeló al Patriarca Ecuménico de Constantinopla y le suplicó que lo liberara de su obediencia.

El Patriarca respondió que ni él ni nadie en la tierra poseía la autoridad para revocar una orden que un starets hubiera impuesto a su discípulo. Solo el propio starets podía hacerlo.

Así pues, en determinadas circunstancias, la autoridad conferida a un starets se considera casi ilimitada y difícil de comprender para quienes no pertenecen a ese mundo.

Precisamente por esa razón, la institución encontró al principio una feroz resistencia en muchos monasterios rusos.

Sin embargo, entre la gente común inspiró rápidamente una extraordinaria reverencia.

Multitudes acudían a los staretz de nuestro monasterio —campesinos y nobles por igual—, se postraban a sus pies, confesaban dudas, pecados y penas, y buscaban orientación para sus vidas.

Los críticos objetaban que tales prácticas disminuían el papel sagrado de la confesión sacramental y acusaban a los staretz de ejercer un poder excesivo e irresponsable.

En realidad, sin embargo, abrir continuamente la propia conciencia ante un starets nunca se consideró un sustituto del sacramento mismo.

Al final, la tradición perduró y se extendió gradualmente por la vida monástica rusa.

Aun así, hay que reconocer que esta antigua disciplina, probada por el tiempo y diseñada para transformar a la persona humana de la esclavitud a la libertad y de la debilidad espiritual a la madurez moral, puede convertirse en un arma de doble filo.

En algunas almas puede producir humildad y auténtico autodominio; en otras puede fomentar la clase más oscura de orgullo, que intercambia una forma de esclavitud por otra y crea cadenas donde buscaba crear libertad.

El padre Zósima tenía unos sesenta y cinco años. Había nacido en la pequeña nobleza terrateniente y, en su juventud, había servido como oficial del ejército en el Cáucaso. No cabía duda de que algo extraordinario en su carácter y su espíritu había causado una profunda impresión en Aliosha.

Aliosha vivía en la propia celda del starets, donde había sido acogido con un afecto inusual.

Debe recordarse que en esta etapa no estaba bajo ningún voto formal.

Era libre de abandonar el monasterio cuando quisiera, incluso durante días seguidos.

Si vestía la sotana de novicio, era enteramente por elección propia, en parte porque no deseaba distinguirse de los demás y, sin duda, porque le complacía hacerlo.

La notable influencia y la creciente reputación que rodeaban al padre Zósima también pudieron haber cautivado la imaginación juvenil de Aliosha.

La gente decía a menudo que, después de tantos años de recibir visitantes que venían a desahogar sus corazones, confesar sus penas y buscar orientación, el starets había absorbido tantas cargas humanas que parecía poseer una percepción casi sobrenatural.

Muchos creían que podía mirar el rostro de un desconocido y percibir de inmediato por qué había venido esa persona, qué le preocupaba e incluso qué tormento oculto pesaba sobre su conciencia.

Más de una vez asombró, inquietó o casi asustó a los recién llegados cuando revelaba los secretos de sus corazones antes de que hubieran pronunciado una sola palabra.

Sin embargo, Aliosha observó algo igualmente notable.

Quienes entraban en la habitación del starets por primera vez casi siempre lo hacían con visible ansiedad o temor, pero casi siempre salían en paz, radiantes y aliviados.

Los rostros que habían llegado nublados por la desesperación a menudo salían transformados por la esperanza.

Otra cualidad que impresionó profundamente a Aliosha fue que el padre Zósima nunca era severo.

Al contrario, era casi siempre alegre y amable en su trato con los demás.

Los monjes comentaban a menudo que sentía la mayor compasión por los mayores pecadores y que cuanto más cargada de culpa estaba un alma, más profundamente la amaba.

Incluso hacia el final de su vida, el starets todavía tenía detractores dentro del monasterio.

Un puñado de monjes lo envidiaban o le tenían antipatía, incluidos varios hombres de considerable posición, entre ellos uno de los hermanos más ancianos, célebre por su silencio y su extraordinaria disciplina ascética.

Pero para entonces eran una minoría muy reducida y habían guardado silencio en gran medida.

La abrumadora mayoría apoyaba firmemente al padre Zósima, y muchos lo amaban con completa sinceridad y devoción.

Algunos estaban apegados a él con una intensidad que rayaba en la veneración.

Incluso había quienes declaraban en voz baja que ya era un santo.

Aunque pocos lo dirían abiertamente, hablaban de ello entre sí con creciente certeza.

Como sabían que su muerte no podía estar muy lejos, esperaban que los milagros siguieran casi de inmediato y creían que su fallecimiento traería gran renombre al monasterio en los años venideros.

Aliosha creía en los dones milagrosos del padre Zósima sin la menor reserva, con la misma fe incondicional con que creía la vieja historia del ataúd del mártir arrojado de la iglesia.

Una y otra vez vio llegar a personas que traían niños enfermos o parientes enfermos y suplicaban al starets que pusiera sus manos sobre ellos y ofreciera una oración.

Muchos regresaban poco después —algunos incluso al día siguiente—, caían a sus pies entre lágrimas y le agradecían la recuperación de sus seres queridos.

Aliosha nunca se preguntó si estas curaciones eran verdaderamente milagrosas o simplemente el curso natural de la enfermedad. Su fe en el poder espiritual de su maestro era completa, y cada honor otorgado al starets le parecía un triunfo personal.

Nada lo conmovía más profundamente que ver al padre Zósima salir a saludar a las multitudes que esperaban fuera de las puertas del eremitorio.

Los peregrinos venían de todos los rincones de Rusia simplemente para vislumbrarlo o recibir su bendición.

Se arrojaban al suelo ante él, lloraban abiertamente, besaban sus manos o sus pies, e incluso posaban los labios sobre la tierra donde él había estado.

Las madres alzaban a sus hijos para que los bendijera, mientras otras traían a parientes que sufrían aflicciones nerviosas o profunda angustia emocional.

El starets hablaba amablemente con ellos, ofrecía una breve oración, los bendecía y los despedía en paz.

En sus últimos años, la enfermedad a menudo lo dejaba tan débil que apenas podía salir de su habitación, y los peregrinos a veces esperaban en el monasterio varios días con la esperanza de verlo.

Para Aliosha, no había nada misterioso en la devoción que estas personas le mostraban. Comprendía perfectamente por qué amaban al starets, por qué se inclinaban ante él y por qué se les llenaban los ojos de lágrimas con solo verle el rostro.

Sabía que para el humilde campesino ruso —agotado por el trabajo, las penurias, la injusticia y la carga constante del pecado tanto personal como universal— no podía haber mayor consuelo que creer que en algún lugar del mundo aún vivía una persona santa, alguien que encarnaba la verdad y permanecía fiel a ella.

—Si hay tanto pecado, falsedad y tentación entre nosotros —parecía decir la gente—, aún hay en algún lugar de la tierra un alma justa que conoce la verdad y la mantiene viva.

Por lo tanto, la verdad no ha muerto. Un día vendrá también a nosotros y reinará en todo el mundo, tal como Dios ha prometido.

Aliosha comprendía esto instintivamente porque él mismo lo sentía.

No tenía la menor duda de que el padre Zósima era precisamente ese hombre: un guardián viviente de la verdad divina a los ojos del pueblo.

De pie junto a los campesinos que lloraban y las madres sufrientes que alzaban a sus hijos hacia el starets, compartía su certeza por completo.

De hecho, la convicción de Aliosha de que la muerte del padre Zósima traería una gloria extraordinaria al monasterio pudo haber sido más fuerte que la de cualquier otra persona que viviera allí.

Durante este período, una intensa y creciente alegría espiritual ardía dentro de él y le llenaba el corazón más profundamente cada día que pasaba.

No le preocupaba en absoluto que el starets fuera solo un hombre.

—Es santo —creía Aliosha—. Dentro de su corazón yace el secreto de la renovación para toda la humanidad: el poder que un día establecerá la verdad sobre la tierra.

Entonces todos serán santos. Se amarán unos a otros.

No habrá ni ricos ni pobres, ni quienes se exalten a sí mismos ni quienes sean humillados.

Todos serán hijos de Dios, y el verdadero Reino de Cristo finalmente llegará.

Tales eran los sueños que llenaban silenciosamente el corazón de Aliosha.

Parece que nada afectó a Aliosha más profundamente que la llegada de sus dos hermanos mayores, a quienes en realidad no había conocido antes.

Curiosamente, se acercó a Dmitri Fiódorovich mucho más rápidamente, aunque Dmitri llegó más tarde que Iván, su hermano de padre y madre.

Aliosha anhelaba conocer mejor a Ivan. Sin embargo, aunque Ivan llevaba ya dos meses viviendo en la ciudad y ambos se veían con bastante frecuencia, nunca parecían acercarse más.

Aliosha era callado por naturaleza y siempre daba la impresión de estar esperando algo, casi como si fuera tímido sin saber por qué.

Al principio notó que Ivan lo estudiaba con largas miradas inquisitivas, pero al poco tiempo esas miradas cesaron, y parecía que su hermano hubiera dejado de pensar en él por completo.